第五章
埃利斯·塞勒从华盛顿乘坐“东方航空”班机飞往纽约,在拉瓜迪亚机场乘出租车前往广场酒店。车子将他送至位于第五大道的酒店门口,埃利斯走进酒店。在大堂,他转而向左,走进“58大街”电梯。一同进入电梯的还有一个身着西装的男人,以及一个挎着萨克斯百货购物袋的女人。男人在七楼出了电梯,埃利斯到八楼,女人继续乘电梯上行。埃利斯独自一人在酒店空洞的走廊前行,直到“59大街”电梯,乘电梯下到底层,由59大街附近的入口离开酒店。
确认没人跟踪后,他在中央公园南打了一辆出租车,到滨州站乘火车前往皇后区道格拉斯顿。
行进中,奥登《摇篮曲》中的几行诗句一直在他脑海里不断重复着:
时间与病热燃尽
个体之美远离
沉思的孩童而去,而坟墓
证明孩子生命的短促。
伪装成胸怀大志的美国诗人潜伏巴黎,已经是一年多以前的事了。然而,他对诗歌的兴趣却并未消失。
他仍旧留意是否有人跟踪,因为此次会面绝不能让敌人发现。他在法拉盛下车,站在月台上等候下一班。身边没有人。
由于一路上小心谨慎,埃利斯到达道格拉斯顿时已是下午五点。他从车站快速步行半个小时,脑子里不断盘算着各种沟通手法、措辞,以及可能遭遇的各种反应。
埃利斯来到一处城郊街道,从那里可以望到长岛海湾。他在一幢干净整洁的小屋前停下脚步,房子装饰着仿都铎风格的尖顶,墙上还有一扇有色玻璃窗。车道上挺着一辆日本小轿车。他走上门前的小径,此时,大门打开,出来一个十二三岁的金发小姑娘。
埃利斯开口道:“你好,珮朵。”
“嗨,爸爸。”姑娘应道。
他俯身亲吻女儿,骄傲的同时总是有一丝歉疚感,将他隐隐刺痛。
埃利斯上下打量她:印有迈克尔·杰克逊的T恤之下穿着内衣。他十分确定,这在之前是没有的。埃利斯想,老天爷!她从女孩成长为女人了。
“想进来待会儿吗?”她彬彬有礼地问道。
“当然。”
他随女儿进了屋。从背后看去,她显得更加成熟动人,让埃利斯想起自己的第一个女友。那时的他十五岁,而对方也就是珮朵差不多的年纪……不,等等,他想,当时的女友还要小些,那时她十二岁,我还曾将手伸进她的上衣向上摸索。上帝保佑,但愿女儿离这些十四五岁的毛头小子远远的。
他们走进狭小但十分整洁的客厅。“不坐吗?”珮朵说。
埃利斯坐了下来。
“想来点什么吗?”她问。
“放松点。”埃利斯说,“你不必这么客气,我是你爸爸啊。”
她似乎有些迷惑与迟疑,仿佛之前认为理所当然的事,现在却突然受到责难。片刻之后,她说道:“我得梳梳头,然后就可以走了。失陪。”
“没问题。”埃利斯说。珮朵转身离开,她的客气让埃利斯心痛。这说明对女儿来说,自己仍是个外人,而非家庭正式成员。
自从离开巴黎,过去一年来,他每月至少见女儿一次。有时两人会在一起度过一整天,大多时候只是共进晚餐——今天埃利斯也是如此。为了这有限的父女时光,他得辗转五个钟头,更别提一路上还要高度戒备。当然,这些珮朵都不知道。埃利斯并无太大奢望,他只希望能够在女儿的生活中长久拥有一席之地,清清静静,简简单单。
这就意味他得换个工作来做。埃利斯放弃了特工外勤,搞得上司十分不悦:卧底特工不少,但多数拙劣平庸,优秀者少之甚少。埃利斯自己也有几分不情愿,感觉不应辜负这方面的天赋。然而,如果动不动就消失一年半载,跑到地球另一边某个角落里,既不能告诉女儿自己身在何方,又不能解释何时回家,这样肯定无法赢得女儿的心。女儿刚开始学着爱这个父亲,他不能让自己拿生命去冒险。