三十九（第7/10页）

“这么好的Lakeview，后面又是山，房价一定很吓人吧？”

“是挺贵的，不过我没花钱，”他眨眨眼，“我爷爷送的，生日礼物。”

我吐了吐舌头：“那你……好意思要啊？”

“不好意思，”他说，“也推辞不掉。嘿嘿。”

“哪间是你的卧室？”我问。

“卧室谢绝参观。”他赶紧走到一个房间，把门关掉了。

“为什么不能参观？莫非里面还睡着一个女人？”我抢过去，将门拧开了一道缝，探头进去。

沥川的卧室黑白分明。黑色的床架，白色的衣柜。紫色的被子，白色的床单，上面堆着七八个浅灰色的枕头。

床对面的墙上挂着一张十二寸的照片，紫色的相框。背景是远远的街灯，后面是昆明的金马坊。里面的沥川侧对着我，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。眼眸尽是关爱之意。这是沥川和我唯一的合影。走的时候居然没留给我，连底片也带走了。为此我怨念了很久。

那五年我苦苦回忆沥川，他的身影却像一把抓不的沙子从指间流逝。他的容貌在记忆中日益模糊。只因我的手中没有一张他的照片。在网上我只google出一张邮票大小的头像，很低的清晰度，却一直保存在电脑里。这个小而模糊的头像便是五年来我回忆沥川的全部线索。

我默然凝视着那张合影，往事一幕幕地闪现。

那么多年的折磨，忽然间都变成了甜蜜。

床头柜上放着一个白色的台灯。旁边摆着三个手掌大小的相框。鲜艳的色彩，活泼的外景，是六年前沥川给我拍的独影，十七岁的我，穿着各式各样的裙子。那时的我真小，一脸的稚气，看上去果然像个高中生。以为自己是天下最幸福的人，一脸阳光，笑容灿烂，在镜头面前毫不扭捏。

紧接着，我的心就抽紧了。

大床右侧有一个不锈钢的点滴架，架上装着静脉输液仪。地上还有两个氧气瓶。旁边的矮柜里放着几瓶药、一个血压计。床头上方，还悬着一个供病人起身用的三角型吊环。

看来，这里不仅是沥川的卧室、也是他的病房。沥川长期卧床的那几年，大约是在这里度过的。

掩上门，回到二楼的客厅。沥川不知何时已坐在沙发上，透过玻璃长窗，默视远方淼淼的湖水沉思。

“沥川——”

我叫了他一声，坐到他的身边。他抬头看我，目光复杂，心事沉重，欲言又止。

“我知道你病了，而且病得不轻。”我在他耳边轻轻地说，“你不愿意告诉我，因为你不想让我担心。”

他没说话，默默的用手摸了摸我的脸。

我找到他的唇，专心地吻他。他不回应，倔强地扭着下巴，想避开我。

“可是，你知不知道，如果你对自己残忍，其实也是对我残忍？你不告诉我，难道我就不担心了？我宁肯知道真相也不要像现在这样夜夜失眠、天天恶梦。沥川，我求你告诉我！告诉我你究竟得了什么病？”我抱着他，摇晃他的身躯，失声呜咽。

“小秋，我宁愿你不知道。而且，一切也与事无补。”他平静地说，话音很冷，“回去后，别再来苏黎世了。”

“不！”

“我求你。”

我放开他，冷笑了一声，说：“那你，是不是打算永远躲在这里，不回北京了？”

“……”

“是不是，我这一趟，又成永别了？”

“……”

“如果告诉你，我也挺不住了，你会发点慈悲吗？”

仿佛思索了很久，他安慰我：“……我会回北京。答应过你的事，我会做到。”

“然后呢？”

他摇头：“没有然后。你得记住你在关公庙前的誓言。”

我蔫掉了。双手抱膝，一言不发，沮丧地流泪。

他不来安慰我，身体一直僵直着。