十四（第2/5页）

我排了一个通宵，好不易熬到天亮售票口开门，排在我前面的人，都是一人要买好几张的，眼看还差十个就要轮到我了，小窗“咔”地一声关掉了。一张白纸挂出来：“今日票已售完。”我忙向一位买到票的大叔取经。他说：“排一天怎么够？我都排三天了。今天还差一点没买上呢！”

我属于这种人：以苦为乐，越战越勇。我到小卖部买了一杯雀巢速溶咖啡，一口气喝干，掏出毛巾和牙刷到厕所洗漱，然后精神抖擞地杀回售票口，开始了新一轮的排队。就是去厕所的那十分钟，我的前面又站了二十几位老乡。

就在排队这当儿，我已经看完了那本《月亮和六便士》。在书的最后几页，夹着一个书签，抄着一段歌词：这些年 一个人风也过 雨也走有过泪 有过错还记得坚持什么真爱过 才会懂会寂寞 会回首终有梦 终有你 在心中修岳写得一手好书法，是我们大学书法竞赛的第一名。他也打过工，打工的时候也想去咖啡馆，可惜没人要，只好去老年大学教书法。唉，他叹气，说老年人的学习热情真高，他希望自己能有那么一天，去学一样学问，不为钱，不为生计，什么也不为。

除了王菲，我就喜欢周华健。《朋友》这首歌我其实是很喜欢的，但修岳这么一本正经地用小楷抄给我，让我觉得用心良苦。我虽小小年纪，对遮遮掩掩的学生式恋爱不感兴趣。记得有一次和301室的哥哥们一起看日剧《情书》，长长的几个小时，所有的人都看得潸然泪下、不胜唏嘘，只有我无动于衷。没胆色的男人才做这种处心积虑的事。爱情是进行时，不是过去式。是祈使句，不是感叹句。

火车站里强烈的白炽灯二十四小时普照大厅，使我好像到了太空，失去了昼夜。下午我吃了一个馒头，托身后的大叔替我盯着位子，自己在旁边的一张椅子上打了一个盹。到了晚上，我的精神非常不济，只好拼命地喝咖啡。那位大叔看我一身学生打扮，问：“小同学，你的家在哪里？昆明吗？”

“个旧。”

“那不是下了火车还要转汽车？”

“嗯。”

“来回一趟，怎么算也要大几百块吧？”

“是啊。”

“为什么跑那么远上学？”

“没办法，成绩太好！”我开玩笑。

他正要往下聊，我的手机响了。一看时间，已经是晚上九点半，又一天过去了。

“嗨，小秋，”沥川说，“你睡了吗？”

“没有，在上晚自习。”我不想告诉他买票的事儿，省得他担心。偏偏这时车站广播：“成都到北京的1394次列车已到，停车五站台，停车五站台。”

“这么吵，这是晚自习的地方吗？”他在那一端果然怀疑了。

我连紧岔开话题：“哎，你还好吗？今天忙吗？”

“还行。今天交了最后一批图纸，结果小张的电脑上有病毒，一下午就耗在给他恢复数据上去了。现在基本上喘了一口气。”

广播又响起来了，是寻人启示：“陶小华的父母，请听到广播后到车站保安处等候。您的儿子正在寻找你们。”

我赶紧问：“谁是小张？”

“我的户型顾问。”

“哎，沥川，你住的地方有牛奶吗？”

“没有。不过不远就有商场。我已经买了好几瓶放在冰箱里了。”

“不要一次买太多，注意看出厂日期。过期牛奶不能喝。”

“知道了。”

这时车站的广播又响了，他终于说：“小秋，你究竟在哪里？”

“火车站。排队买票。”

“这么晚，还售票吗？”

“不售票，但我必须要排队，不然明天早上再去就买不到了。”

“什么？”他说，“要排一个通宵？”

“怕什么？我经常看通宵电影。而且，我手上还有一本挺好看的小说，时间一下子就打发了。”