第3章 天吾 都是衣冠禽兽(第2/6页)
接下来还有个问题:拿同居的深绘里怎么办?把这个远离尘世的少女长期扔在公寓里是否妥当,天吾难以判断。而且她还是避人耳目“潜伏”在这里的。于是他问了深绘里,是独自一人留在这里看家好呢,还是愿意暂时转移到别处去?
“你到哪里去。”深绘里严肃地看着他问。
“到猫城去。”天吾答道,“我爸爸神志不清,已经昏睡好长时间了。他们说大概来日无多了。”
至于某天黄昏病床上出现过空气蛹的事,他秘而不宣。其中躺着少女青豆的事也是。那只空气蛹连细微之处都和深绘里在小说里的描写一致的事也是。自己私下里盼着它再次出现的事也是。
深绘里眯起眼睛,嘴唇抿成直线,久久地从正面看着天吾的脸,似乎要读出用极小的字写在那上面的讯息。他几乎是无意识地伸手抚摸自己的脸,但上面没有写着什么的感觉。
“行。”过了一会儿,深绘里连连点头,“我的事你不必担心。我在这里看家。”然后考虑了一下,又添了一句:“目前没有危险。”
“目前没有危险。”天吾重复道。
“我的事你不必担心。”她又说了一遍。
“我每天都给你打电话。”
“别被甩在猫城回不来了。”
“我会当心。”天吾说。
天吾去了超市,买回大量食品,这样深绘里就暂时不用外出购物了。都是些只需简单处理的食物。天吾知道她几乎没有烹调能力,也没有兴趣。他不想两周后回家,看到生鲜食品在冰箱里烂成一摊摊彩泥。
把换洗衣物和洗漱用具塞进了塑料袋。然后是几本书、笔记用具和稿纸。一如往常,从东京站乘上特快,在馆山换乘普通电车,到第二站千仓下车。前往站前的观光问询处,寻找比较便宜的旅馆。正值淡季,很容易就找到了空房间。是主要给来钓鱼的人提供住宿的简易旅馆。房间虽然窄小,却很洁净,散发出新榻榻米的气味。从二楼的窗口可以望见渔港。房费含早餐费,比他预想的还便宜。
天吾说,还不知道要待几天,暂且先付三天的房费。旅馆的女主人没有异议。她(委婉地)向天吾说明,晚上一般十一点关门,不能带女人进旅馆。天吾也没有异议。在房间里安顿下来,给疗养院打了个电话,问接电话的护士(就是平日那位中年护士):想在下午三点左右去探望父亲,是否可以?对方回答,没问题。
“川奈先生一直在睡。”她说。
就这样,天吾在海滨猫城里的日子开始了。清晨早起去海边漫步,在渔港眺望进进出出的渔轮,然后返回旅馆吃早餐。送上来的饭菜总是一样,每天都是烤竹荚鱼干和煎鸡蛋、切成四块的番茄、调味海苔、蚬贝酱汤和米饭,不知为何却很美味。早餐后坐在小桌边,写小说。许久不曾用钢笔写文章了,感觉很开心。在未知的土地上远离平日的生活进行工作,转变一下心情,倒也不错。从渔港传来归港的渔轮单调的引擎声。天吾喜欢这声音。
他写了天上浮着两个月亮的世界里发生的故事。那是存在小小人和空气蛹的世界。那个世界借自深绘里的《空气蛹》,可如今完全变成了他的东西。面对稿纸,他的意识便栖息于那个世界里。有时在放下钢笔、离开书桌之后,意识犹自羁留在那里。这种时候,就有肉体与意识即将分离的特别的感觉,现实世界与虚构世界的界限变得模糊,无从判断。误入猫城的主人公只怕也体味了相似的心境。世界的重心不知不觉转移到了别处,于是主人公(恐怕)永远地,再也乘不上离开小城的列车了。
十一点要打扫房间,他必须离开。一到时间,他便停笔不写,走出旅馆,缓步走到站前,走进咖啡馆喝咖啡。有时也吃一点三明治,但大多数时候什么也不吃。随手拿起那里的早报,细致地查阅有无与自己相关的报道。但什么都没找到。《空气蛹》早已从畅销榜上销声匿迹,名列第一的是一本叫《想吃只管吃,吃出苗条身材》的瘦身书。好厉害的书名。就算内容全是白纸,恐怕都能畅销。