第一章　大厅里的叫声（第3/3页）

在我看来，我们仍可以做的是……

我停下了手中的活，看着打字机，愁容不展。有人在走廊上捶着对面的门；几乎同时，我的门铃响了。门铃响了两三声，门口响起了兴奋的窃窃私语，透过我的房门传进来。我无助地缩在椅子里，等到他们放弃按门铃而决定走开。为某家报纸工作的时候，我曾经可以在任何情况下安心写作，不管外界有多么嘈杂。新闻室那种有节奏的营营嗡嗡，颇为有助于工作；然而这里却只是扰人的吵闹。

很明显，有人对于住在我对面的房客很感兴趣，虽然我不明白原因。那位房客是个脾气暴躁、愤世嫉俗的反社会者，从不给其他人好脸色看。在一次尝试“早上好”而只收到一声咆哮之后，我便放弃了与之做好邻居的打算。毕竟纽约这地方，追求的也不是这个。而且，或许像这只鸟儿一样不友善的家伙，城里比比皆是呢。

他是个瘦高的男人，脸上一副饥饿的表情。他的黑发在前额卷成了V形，眼睛像昆虫般湿润和闪光，视线却冷冷地斜射过来。他的整张脸像一块肥皂雕刻的一般。但他的僵直，他刀削般对称的脸型，使他看起来带有异域风味的英俊。他有个令人烦恼的习惯，就是每次经过黑暗的大厅，偶遇的时候，他总是用怀疑的眼神转身看我，这让我想起了吸血鬼德拉库拉伯爵。他是一个奇怪的人，而他门铃上标着的名字同样奇怪——塞萨尔·萨巴特博士。

突然，我从我座椅中惊起。门外的声音更加兴奋；一个激动得发抖的声音——一个女声，盖过了其他的所有声音。这是一种好奇而平淡的腔调，但带着点歇斯底里，一点缓慢的催眠般的紧张，仿佛有种拿腔作调的恐惧。六个字穿过了瞬息而降的寂静，竟使我书桌上方的空气都变得紧张。

“屋里有人死啦！”

这就足够了。我起身，咆哮着，颤抖着打开了我的房门。