21.马克（第2/5页）

我知道剥下一只死猫的毛皮并保存起来很不正常——除非你是一名生物学家或动物标本剥制师——但那就是我所做的事。当时，那对我来说意义重大。毛发凝聚着生命力，即使来自已逝去的东西——它从来不会随着躯体腐烂。收集起来的每一小撮毛发都是我应对周遭死亡的护身符。它甚至能让我重新活一次。

现在我从我女儿的坟边站起来，翻过双手，用手指抚摸着过去几天被划伤和咬伤的伤口。即使已经消过毒，还是有刺痛的感觉。我的手肯定是刮到了杂草上，或是草里藏着的铁丝网。

我这么坚持只是为了祭奠她；没想到佐伊也会有所牵涉。但是，当她第二天来到课堂找我，给了我一些她自己的头发时，我知道我做的是对的。就在那天的下午，和桑特的心理咨询结束后，我找到了更多被车轧死在公路上的动物。我一直认为自己做的是对的，可我现在不确定了。昨天，那位巫师来的时候，佐伊告诉我，它必须是活着的才会奏效。

在外围的路上，一列送葬的队伍到了。我准备离开，以免他们来到这条路上，但是那些车朝墓地远处的一个角落驶去了，那里有新的墓地。一群分散的送葬者拿着花束和装着逝者遗像的俗丽的相框走在车后，他们路过时，有些人看向我，我能想象出自己的样子：一位悲伤的、弓着身子的男人身穿西服套装，抱着一个旧鞋盒，蹲在一座已经风化了的墓前。

我是怎么了？我本该拿着花到佐伊的墓前，而不是一盒毛发。

我坐在坟墓的边缘，掀开盒盖。盒子的一边放着一股金色的发结。我试着把它和那些已经开始发臭的毛皮分开。

它必须是活着的，她对我说。

我知道这只是自己想象出来的。我和斯蒂芬一样，知道佐伊的躯体已经不复存在——她已经死去了。我所经历的一切是一组非常生动的象征性画面，最终帮助我去处理佐伊的死亡。我很确定，它通过心理疗法形成，把脑海中的象征图形驱走，使它们变得具体。但那并不意味着，我的无意识告诉我的事情不重要。

松鼠们有的在松树上上下跑着，有的在墓碑间迅速移动着。佐伊曾经把它们叫成“熊鼠”；奥黛特和我都不忍心去纠正她，因为那实在是太萌了。我拿出一袋花生，剥了皮，朝前面几米远的路上扔了一粒。不久，就有一只松鼠过来，抓起了果仁，站在那儿盯着我，抖动着两只后爪，四处闻着，想找到更多。很明显，它们经常在这里被喂食，几乎和城市公园里的那些厚脸皮的松鼠一样驯服。

我又抛出一粒花生，落在了它和我之间。那只松鼠蹦跳着挪得更近了。接着又一粒，只有三十厘米远。现在，我向四周望去，发现没有人在看着我，便把一粒果仁放在掌心，等待着。

那只松鼠犹豫着，来到了离我一臂远的地方。它有些紧张，一直向后望着它那些同伴。可它还是没能抵制住诱惑。它过来拿果实，我用左手按住它的肩膀。它蠕动着，胡乱地抓着，试图咬我，但是我紧紧地攥着它，把它的爪子按在身体上。

这个小动物的心脏跳得飞快，让我觉得甚至会蹦出来。它的皮毛温暖柔软；一秒钟之前，它还信任我。

“对不起，小熊鼠。”我说，然后把它放走了，在远处的小路上扔了一把花生米，让它去捡。真正的佐伊，我那七年前离去的女儿，绝不会想让我为她去杀死小动物。我回过身，低头看着盒子，棕色的血迹和闪亮的肉块把纸壳浸湿了一大片。这也不是她想要的。我把那束金色的头发从盒子里拣出来，塞进兜里。离开的时候，我找到一只垃圾箱，把那发臭的盒子扔了进去。我最终意识到，要救她已经太迟了。我永远都救不了她。