17.马克（第4/4页）

我把车停在一个沙丘旁的临时停车场，向一群坐在丘顶看着钓竿的人打着招呼。我从他们的后面绕过，顺着玻璃、塑料碎片及碎石混合成的小路踏步而行，找到一块相对干净的、沙子堆成的土坡，坐了上去，看着海鸥在钓鱼线上方盘旋，一匹匹白马在汹涌的水面上蹦跳着。强劲的海风带着丝丝咸味，偶尔还有人们身上的臭味。尽管如此，风景依旧很美：湛蓝的天空，白色的沙滩，还有凉爽的靛蓝色海水。我不确定以前是否来到这片海岸上坐过——那不是你能停留的地方——即使我想让佐伊加入我，也不确定她是否找得到路。

我到家时已经是傍晚时分。我进屋时，斯蒂芬正在给海登洗澡，我把东西收进储藏室后，站在门口，和她们打招呼。斯蒂芬头也不回地咕哝了句：“嘿！”；我没想过海登会给我回应，因为她正在玩她的鱼。我在壁柜的镜子中看到了自己：我的脸被严重地晒伤了。我抬起手指摸了摸滚烫的双颊，注意到上面的裂纹。我低头向下看，翻过手，仔细地看着：我的手背上有几行抓痕，有些已经结痂、沾着凝固的血迹。手指甲里满是黑泥。

我走到水池边洗手，肥皂蜇得伤口很疼，棕色的水终于变得清澈了。

“治疗怎么样？”斯蒂芬问。

“很好，”我说。“真的很不错。让我很惊讶。我以为会——”

“你今天下午去哪儿了？”

“我休息了一整天。”我把手按在栏杆上颜色最深的毛巾上。

“我知道。但你去哪儿了？”

“就是开车溜达了一圈。好久没去海岸那边转转了。”

“你没和卡拉在一起，是吗？”

我叹了口气。是辩解还是简单地回答？“没有。”

她接了一壶水，让海登躺在她的胳膊上，温柔地把她黑色的鬈发拢在一起，一边捋着一边往上浇水。她太擅长做这件事了；海登没有尖叫，她躺下去，叹着气。斯蒂芬往海登头发上涂着婴儿洗发水，按摩、揉搓着，拧干，然后冲洗干净，看得我简直入迷了。她在海登的头发上缠了一条毛巾，把她抬了出来。

“不嘛，妈妈！”海登喊道。“我要鱼！”

“该跳出来了，小淘气。要把你擦干，晚饭前可以玩一会儿。”

海登继续抱怨着，但是斯蒂芬不听，一分钟就给她擦干了。

“我来收拾这里吧。”我说。

“谢了。”斯蒂芬答道。她给海登披上《冰雪奇缘》图案的浴袍，把她抱到了卧室，我为自己感到很羞愧。如果去接受心理治疗和为她们打扫可以驱走这种感觉，让她再次爱我，我就会去做——这不是在自我否定；我正在抓紧生命中最后一丝美好。

我拔起塞子，把玩具收到一起，放进浴盆角落的桶里。我把香皂捡出来，打开手持花洒清洗浴盆。下水很缓慢，海登的头发堵在了排水口。我把头发捡出来，它们令人满意地纠缠在一起，闪烁着蓝色的光亮，充满了生命力。我难以舍弃它们，于是把水挤干，带在了身边。