傍晚时分日色昏黄，被并不算明净的玻璃窗分割成规整的矩形，投落在地面与课桌间。耳旁是潮汐般起伏的耳鸣声，眼前是熟悉又陌生的课桌椅与写着考试时间科目的黑板，他嗅到对方衣领间被体温烘热到洗衣液味道，尝到蜜糖一般的甜软，还有少年怀抱温暖，肩骨却硬得有些硌人——后来回首再想起，这似乎就是他青春最后的模样了。
平平无奇的黄昏，百般温暖，送他走向黑夜前的最后一程。