卷上 第三章（第4/7页）

从上山的硬路上——提金斯家的地顺着山坡一直上延到的树篱那里——乡下人眼里打扮奇奇怪怪的那位老妇人骑着马下来了。她认为自己是——不是从血缘关系，而是从道德认同的角度——曼特农夫人的后裔，所以她穿了条带裙撑的灰色骑马长裙，戴了顶灰色三角毡帽，手里拿着条绿粗革马鞭。她瘦削的灰色脸庞上满是倦意，又满是威严，她帽子下面的头发扎成一个发髻，灰得发亮，戴着无框夹鼻眼镜。

这座花园建在陡峭的山坡上，海卵石铺成的小径从花园的一头曲曲折折蜿蜒到另一头，小径是橙色的，因为最近才铺过沙子。她在树间小心翼翼地走来走去，像极一只篱雀，轻快地跑出一段距离，然后停在那里，等那个打着闪亮裹腿的男孩面无表情地超过她。

她说想起年轻时候造下的罪孽会带来这样的报应就让人害怕。这该让她年轻的同伴好好想想，一辈子到头来住在这么个偏僻地方，没有汽车根本就到不了这里。昨天，她自己的德拉鲁-施奈德[120]就在来这里的山路上出了故障。

那个男孩身形瘦削，但是宽大的脸颊红得发亮，长着一头棕色的头发，打着确确实实闪着光的裹腿，还系一条有红白条纹的绿色领带，脸上一时显得很忧郁。不过，他还是不乐意地开口说，他觉得这么说可不太公平。再说了，成百上千辆汽车都爬上了那座山，否则那些人要怎么来买旧家具？他先前就告诉过德·布雷·帕佩夫人，德拉鲁-施奈德的化油器就是个废物。

但帕佩夫人坚持说，就是那样的，一想起来就可怕。她迅速转过另一个之字拐弯，然后停了下来。

她说，这些守旧乡野的可怕之处就在那里。为什么他们从不汲取教训呢？比如说这里有两位出身于伟大的家庭，格罗比的提金斯家——古老的宁静停留之地[121]，一个因为他年轻时造下的罪孽而落到一种毫无疑问的可怕境地，另一个则要靠卖旧家具谋生。

那个年轻人说帕佩夫人说错了，她一定不能相信他妈妈向她暗示的东西。他妈妈没什么问题，但是她暗示的东西并非事情的真相。如果他想把格罗比庄园租给德·布雷·帕佩夫人，那是因为他讨厌大排场。他伯伯也讨厌大排场。他嘟囔了两声，然后接着说：“还有……我父亲也是！”再说了，这样说不公平。他有双温柔的棕色眼睛，现在他的眼前浮起了层雾气，他的脸也变红了。

他嘟嘟囔囔地说妈妈是挺棒，但他觉得她不应该把他送到这里来。自然，人无完人。至于他自己则是马克思主义的信徒。不光他，全剑桥的人都是。所以他理所当然地要支持他父亲想和谁住就和谁住的意愿。不过，做事情总还是要守规矩的。因为一个思想进步的人应该懂得尊重女性。不过当他在下一个路口的拐弯处赶上那位疲倦的夫人时，他可是不耐烦得要命。

帕佩夫人希望他不要误会她的话。在她眼里，卖旧家具不是什么丢人的事情，绝对不是。麦迪逊大道上的莱缪尔先生也算是个旧家具商。当然，他卖的是东方的，所以又有所不同。但是莱缪尔先生是个非常有修养的人。他在纽约州克鲁格斯的乡间宅邸被布置得就算法国大革命前的贵人们住进去都会觉得有光彩。但是从那个到这个……真是一落千丈！

那栋房子——称之为农舍吧——现在几乎就在她的脚下，屋顶特别高，窗户深深地嵌在灰色的石墙里，而且非常小。门前有个铺了石头的半圆形庭院，那块空间是从果园的山坡上挖出来的，四周围着石墙。房子绿得过头了，被掩埋在绿色植物当中，几乎有帕佩夫人腰那么高的长草里藏着朵朵正在结籽的花。四个郡从她的脚下延展开，树篱像绳子一样伸向远方，把田地围起来，一直伸到遥远地平线上的丘陵中。四周的乡野都长满了树。男孩在她旁边深深地吸了口气。每当他看到壮观景色的时候都会这么做。比如在格罗比上方紫色的沼泽里时就是这样。