第一章（第4/7页）

近年类似的传闻锐减，完全可能是因为人烟越来越密，大鸟的栖息地遭到了破坏，一只大鸟可以落脚的地方越来越少了，所以人与它们过往的条件也就受到了限制，于是关于大鸟的各种故事也就稀少罕见了。但这丝毫也无损于鸟类与人类关系亲密这样的事实。这种情况也许是暂时的。既然它们与人的关系是极为古老的一个传统，那就迟早还会继续下去——它们与人纠缠不清的故事说不定在某个早晨就会呼啦一下冒出来。

最近的一个例子，就是那个看鱼铺的老头所讲述的亲身经历了。那个村子就离我的出生地不远，就在海边。因为冬天鱼事暂停，所以打鱼的铺子就要留下一个老人看守，唤作“铺老”。他们一般都是孤身老人或愿意独处的人，反正一定上了年纪。铺老一个人在铺子里吃鱼喝酒，虽然满身自在，但孤独寂寞也在所难免。他们仍然喜欢客人。如果长达一个冬天都没有谁光顾他的铺子，那也够他受的。但这样的情形绝不是没有。因为极恶劣的天气，大雪封滩时茫茫雪野上连个兔子都看不见，又怎么会有人呢？那些远途跋涉的猎人、赶海的人，全都销声匿迹了。这时候老人没有办法，也只能不停地喝酒，半醒半醉地打发日子。他们变着法儿改善生活，用尽心思做出一些奇怪的海边菜肴，把平时闷在瓷坛里的吃物全都搬弄出来。

就是这样的一位老人、在这样的日子里，有一天突然迎来了一个和他一样老的老人。这个老人踏着厚厚的积雪而来，手里携着一条长长的鱼——铺老一看是条深水鱼，而且是刚捕的，欢喜中又有些怪异：这样的天气里海上没有一条船，你怎么就会拿来这样的大鱼呢？不管怎样，大雪天里能吃上这样的深水大鱼，真是一件美事！这样的大鱼已经有多半年没有吃了！来的老人说是赶海的，这让铺老心生敬意：老天爷，天底下还有这样生猛的老头子，好样的！他马上将鱼收拾一下炖在锅里，然后搬出了一坛好酒。两个人于是有了一场好喝，可惜对方是个热情有余酒量不足的人，只喝了两碗就醉倒了。他躺在铺子里呼呼大睡，睡着睡着两只胳膊扇动起来，扇了一会儿铺子里的风就大了——铺老嫌他扇得炉子火星四溅，刚要阻止，一抬眼愣住了：扇动不停的是两只老大的翅膀！再看这个家伙，分明是一只大鸟，身子有鹿那么大，两只长腿细细的有三尺长……铺老吓得一声不吭，手都抖了。人见了鸟就想逮住它，这是一种自然而然的冲动。他镇定之后，揪起了旁边的一块渔网，想用它将这只鸟罩住，这样它就逃不脱了。可是他刚把网扯开心里又活动起来：它能幻化成人形儿，可见不是一般的大鸟，是鸟仙呢，我怎么敢随便捉它？再就是做人得讲信誉，人家大冷天里送我一条这么好的大鱼，我怎么能这样干呢？

铺老目不转睛地看着它酣睡，直到它醒来。那时它又是一个老人的形貌了，打着哈欠坐起来，连连说自己酒量太小。为了给对方醒酒，铺老搬出了自制的桑叶茶，两个人又喝起来。铺老故意忍住了，问他一些海上事情——他料定这只大鸟是从海岛上飞来的，一定知道不少海上奇事。对方捋捋嘴巴说起来，果然全是一些闻所未闻的故事。铺老故意问：大海深处肯定有些岛子吧，那上面有些什么？老人说：有些野猫、狸子；当然了，主要是鸟类。铺老“嗯嗯”着，问：最大的鸟有多大？它们的寿命多长？老人说：多么大的都有——比人大的也有；至于寿命嘛，老人说那也不一样，有的只活几十年，有的就长了，三五百年的也常见哩。铺老不再吭声。这样一会儿，那老人突然擦起了眼睛。铺老惊住了：“你这又是咋了？”老人叹着气，点头说：