世界的起源(第2/3页)
他不知不觉停止了抚摸。他的手无意识地搭在她的骨盆上。
“在想什么?”她问。
“嗯?”他回过神来。他开始继续用手指轻轻摩挲她的肚皮。“我在想……我会去哪儿?”
她沉默了一会儿。“大学时看过一个印象很深的小故事。”她说,“有位智者遇到一个拿火把的小男孩,智者问那个孩子,你是从哪里把光带来的?那个男孩吹熄了火把并回答说,如果你能告诉我光去哪里了,我就告诉你它从哪里来。”
K发了一会儿愣。
“那就是说,如果知道我从哪里来,也就知道我会去哪里。”他就像在自言自语,“……但我是从哪里来的呢?我们是从哪里来的呢?这个世界是从哪里来的呢?”
“世界的起源。”她总结道。
世界的起源。
他考虑了一会儿世界的起源。但脑中一片空白。
“关于世界的起源,维特根斯坦讲过一个笑话。”她调整了一下躺的姿势,“说有一天,有人看见一个疲惫不堪的老头在大叫着说,‘5,1,4,1,3——背完了!’于是就问他在做什么,那个老头回答说,‘我在倒背圆周率。’”
“……但圆周率是无限的。”
“所以不可能倒背。”
“所以问世界的起源就跟倒背圆周率一样荒谬。”
“但很难想象什么东西没有起源,不是吗?”
K点点头。的确很难想象。就像死一样难以想象。
“但如果我们假设世界有一个起源,”她接着说,“那么这个起源的起源是什么呢?起源的起源的起源呢?无论怎么往前推,我们总可以问,那之前是什么?”
“所以世界没有起源。”
“但那也说不通。”B摇了摇头,“如果世界没有起源,那么就有一个无限的过去。要从无限的过去抵达现在,必须经过无限的等待。而无限的等待是不可能完成的。也就是说,我们永远不可能抵达现在。”
“但此刻我们正处于现在。”
他们沉默了一会儿,似乎要感受一下现在。“所以等待不可能是无限的。”她说。
“所以世界不可能没有起源。”
“这就是康德的二律背反。”
“我忘了你是哲学系的。”
“我也忘了。”B莞尔一笑。
他又开始摸她的肚皮。肚皮上浅褐色的妊娠纹看上去就像远古树叶化石留下的痕迹。
“那——世界到底有没有起源,你觉得?”他问。
“不知道。所以我们需要上帝。”
“你相信上帝?”
B点点头,“你呢?”
他耸耸肩。“不知道。”他说,“既信又不信。”
“不过,”他抬起头看着她,“如果是上帝创造了世界,那之前他在干什么?”
“公元4世纪伟大的哲学兼神学家奥古斯丁也问过同样的问题,”她脸上浮现出淡淡的微笑,“他得到的回答是:在为那些提出这个问题的人准备地狱。”
哈——他们一起笑起来。然后又一起陷入沉默。现在他几乎完全躺倒了。原先支撑脑袋的手枕在耳下。从他的角度看过去,在蓝天的映衬下,B的肚子就像个飘浮在宇宙中的星球。他想象了一会儿地狱。但想象不出。他想象不出地狱会是什么样。就像他也想象不出天堂是什么样。但无论如何,他想,那都跟我没关系了,因为那时已经没有我,不是吗?一切都是因为我的存在才有意义。一切都因我而存在。我就是世界的起源。
“嗨。”他听见她在叫他。
“嗯?”
“愿意做孩子的父亲吗?”
“愿意。愿意之极。”
虽然看不到,但他能感觉到B在微笑。
“不过也许我等不到他出生。”
她没说话。她用手抚弄着他的头发。“我会给他看你的照片。”她说,“给他读你写的小说。我会告诉他爸爸是个作家。”