荒原颂（第8/12页）

不知从哪一年起，我们不约而同地去荒原里散步了。我记得我们去散步的时候，荒原里早就没有蟋蟀了。焦枯的土地上除了几只瘦瘦的、急躁的喜鹊，什么小动物都没有。我此刻回忆起当时的景象时，正好看到屋檐上的这两位冲进深蓝的天空，消失得无影无踪。

如今我们仍有不少人保持着这个习惯。我们各走各的，奇怪的是我们的路线从不交叉。默默地来，默默地去成了我们的游戏规则。不是连清洁工牛七也深深地懂得这个规则吗？是不是一进荒原人就改变了性情？平时我们倒是对那个地方有所议论的。我们用暗示性的语言谈论那个话题，不求交流只求一吐为快。这也是本地的特色之一。啊，我，一个都市的市民，就这样潜移默化地成了小城居民。我躺在这竹椅上，沐浴着晚风，我应该满足，可为什么我老觉得忘掉了一件重要的事？关于这件事我能确定的是它既不是同皮革厂的老王有关，也不同牛七有关，当然，跟阿桑也无关。这可能是我个人的私事。那天我从荒原出来时还记得它，可现在怎么也想不起来了。可那件事的确重要。当时在街道旁，我看着夕阳发呆，有个从什么地方来的人紧紧地握着我的双手说：“你可要记住啊！”我依稀记得这个场面。那一天是个大晴天，柏油路被洒水车浇了水之后散发出特有的味道。可那个人是谁？他说完那句话就不见了。

睡意袭来，我看见银河在上面晃荡，我的眼睛睁不开了。但我也没有睡着。有一个男人在我屋后唱舒伯特的小夜曲，听不出是哪国语言。后来歌声停止，他好像是到我面前来了。他朝我俯下身，轻轻地说：

“那边的橘林里有三个姑娘在散步，她们心里充满了幽怨。”

我张了张嘴，并没有发出声音来。我从竹靠椅上猛地坐起身来，然后环顾四周。院门敞开着，唱歌的男子已经走了。我总是慢半拍。那个人会不会是娱乐厅的顾客？或者是那里请来的歌手？总之他是意犹未尽，才跑到我这里来唱的。只要稍加留意就会发现，这里人人心中都有一股激情。不过有一件事让我颇费思量。这就是据我了解，除了我以外，这里的每个居民都是土生土长的，这些年里头，我还没有在这里碰到过一个不是出生于此地的人。娱乐厅里常有风尘仆仆的顾客到来，通常是长着黝黑的面孔的那种，很像来自热带地区。只要他们坐下来一会儿，喝酒，唱歌，谈话，你便弄清了其中一个就是城里某某人的侄儿或女婿，长年在外开矿或在沿海做水产养殖的那一个。如果不去荒原，我喜欢沿街散步。我紧盯着某个陌生面孔，我甚至跟踪他。我没走多远就看见他进了某个人的家门，大约又是一位出远门的女婿。刚才唱舒伯特的这一位应该也是。

夜已深，那边街灯下还真的站了一个人！我一点睡意都没有了，反正明天休息，睡不睡无所谓。那人戴着大草帽，遮住了脸。大热天的，他居然穿着长筒靴。我走过去，他将戴着金丝眼镜的脸转向我。

“真是难忘的夜晚，我终于又回来了。”他说。

哈，又一个！每天都有游子归乡。

“要是永远都不回来又怎么样？”我反问他。

“那就会一个冒险接着一个冒险。你都分不清究竟是前一场冒险还没完呢，还是新的险情又出现了。”他那自嘲的声音有点空洞。

“我住在桑街的5号楼。这些年，我每年都下决心要死在他乡，因为我患了绝症。可是我总不死，每次都回来了。等你有空的时候去我家聊聊天吧，我家里就我一个人。”

他走了，这条街上再没有人了。蛾子在绕着街灯转圈子。刚才那人说到绝症的时候，面带微笑，似乎感到幸福。据说这些游子们都有着奇怪的生死观，今天我算领教了。有人在我的院子里叫我，我急忙走回去。