第四十三章(第4/8页)
“他是个很有意思的人,丹·查德,”范克特说,显然努力想从刚才不小心钻进的死胡同里掉头出来,“我本来认为,欧文在《家蚕》里对他的描写实在是不到位,没有好好利用这一机会——不过未来的学者不太可能探究《家蚕》里人物塑造的微妙之处,是不是?”说完他短促地笑了一声。
“你会怎么描写丹尼尔·查德?”斯特莱克问,范克特听了这个问题似乎很吃惊。他思忖了片刻,说道:
“丹是我认识的最没有成就感的人。他在一个自己有能力但得不到乐趣的领域工作。他渴望年轻男子的肉体,但最多只敢把他们画下来。他内心充满各种禁忌和对自己的怨恨,因此面对欧文对他的丑化,他的反应才会那么冲动和歇斯底里。丹以前受控于一个特别强势的母亲,他母亲是社交名媛,一心想让这个害羞得近乎病态的儿子接管家族企业。我认为,”范克特说,“我可以用这些内容写出很有意思的东西。”
“查德当初为什么拒绝诺斯的那本书?”斯特莱克问。
范克特又做出咀嚼的动作,然后说道:
“我还是喜欢丹尼尔·查德的。”
“我好像觉得某个时候曾经有过怨恨。”斯特莱克说。
“你这想法从何而来?”
“你在周年庆祝会上,说你‘真没想到自己会’重回罗珀·查德。”
“当时你也在?”范克特敏锐地问,看斯特莱克点了点头,他又说,“为什么?”
“我在寻找奎因,”斯特莱克说,“他妻子雇我找他。”
“可是,我们现在知道了,那女人明明知道他在哪儿。”
“不,”斯特莱克说,“我认为不是她干的。”
“你真的这么认为?”范克特问,大脑袋往旁边一偏。
“是的。”斯特莱克说。
范克特扬起双眉,专注地打量着斯特莱克,似乎他是展柜里的一件古玩珍品。
“这么说,你没有因为查德拒绝诺斯的书而跟他翻脸?”斯特莱克问,又回到关键问题上。
短暂的停顿之后,范克特说:
“怎么说呢,没错,我当时确实对他有意见。至于丹为什么改变主意,不肯出那本书了,只有丹自己能告诉你,但我认为是因为当时乔的状况传得沸沸扬扬,激起英国中产阶级对他准备出版的那本冥顽不化的书的反感,丹以前不知道乔已是晚期艾滋病,一下子惊慌失措。他可不想跟澡堂子和艾滋病扯上关系,就对乔说不想要那本书了。那真是一种极为怯懦的做法,我和欧文——”
他又停顿一下。范克特已经多久没有把自己和奎因归为一个阵营了?
“我和欧文认为就是这件事要了乔的命。乔当时连笔都握不住,眼睛全瞎了,但还是拼命挣扎着想在死前把书写完。我们觉得这是支撑他活着的唯一动力。后来收到查德的信,说要解除合同,乔放下手中的笔,不到四十八小时后就撒手人寰。”
“跟你第一任妻子的情况差不多。”斯特莱克说。
“根本就不是一回事。”范克特一口否定。
“为什么?”
“乔那本书远远好得多。”
又是停顿,这次时间更长。
“这是从纯文学的视角看问题,”范克特说,“当然啦,也可以从其他角度来看。”
他喝完杯里的红酒,举起一只手,向侍者示意再要一杯。他们旁边的那位演员几乎连一口气都没喘,还在说个不停。
“……说:‘说真的,你到底想让我怎么做,把我自己那该死的胳膊锯掉?’”
“那段时间对你来说肯定很难。”斯特莱克说。
“是啊,”范克特烦躁地说,“是啊,我想可以说是‘很难’。”
“你失去了一位好朋友和一个妻子,就在短短——怎么说呢——短短几个月内?”