第七章（第4/9页）

木匠妻子一直事无巨细地跟我聊如何做饭，她丈夫几乎插不上嘴，他的漫游经历只好推迟到以后的晚上再说。他们很快就意识到，我只是表面上看起来是个绅士，骨子里仍然是个农民的儿子，是普通人家出身。所以，第一个晚上我们的关系就已经很和睦了。他们把我当作与他们平等的人对待，我也在这贫苦的一家人身上感受到了老家的氛围。这里的人没有工夫附庸风雅、故作姿态或多愁善感。他们那严酷而艰辛的生活对我来说十分亲切，而且无须用华丽的辞藻加以粉饰。我越发频繁地去拜访木匠，在那里，我不仅忘掉了虚伪无用的社交礼仪，而且忘掉了我的悲伤和弱点。似乎我突然发现了我的一部分童年碎片，仿佛当时被神父所打断、被送进学校以前的那段生活又在这里继续下去了。

在一张已经被撕破并且发黄的老式大地图上，木匠和我俯身上去，分别追寻着他和我昔日的旅途足迹，凡是我们两个都熟悉的每一座城门、每一条小巷，都使我们心花怒放，我们又讲旅行者的老笑话，甚至有一回，我们唱了许多漫游者的老歌。我们谈论着现在木匠生意难做、养家不易、孩子的琐事和城里的桃色新闻——渐渐地，我们俩的角色转变了。我对他心怀感激，他成了我的老师并把他自己的某一部分给予我。随着一种巨大的减压解脱感，我感到周身被现实的氛围环绕着，而不是聚会上的嘈杂。

在孩子们中间，木匠五岁的女儿吸引了我的眼球，因为她特别可爱。她叫阿格涅斯，人们昵称她阿吉。她的头发金黄，面色苍白，脆弱多病，有一双胆小羞涩的大眼睛，又柔弱又害羞的性格。一个星期天，他们一家人外出散心，我也加入其中，而阿吉病了，她的母亲留下陪她，我们其余的人走得很慢，出了城郭外，身后就是圣玛格丽特大教堂，我们两个大男人在一条长凳上坐下来，孩子们则跑去到处找石头、野花和小甲虫，我俩望着夏日生机勃勃的草地、宾宁公墓，以及连绵不绝的美丽的蓝色侏罗山脉。木匠却显得疲惫不堪而且心情压抑。

“出什么事了？”待孩子们走远了我才问他。他悲伤地望着我的脸。

“您没看到吗？”他说话了，“阿吉要死了。我很早之前就知道了，我甚至还惊讶她能活这么久。她眼中总是流露出死亡的神色，现在这事确定无疑了。”

我试图去安慰他，可是很快就放弃这个念头了。

“您瞧，”他苦笑着说，“您也不相信这孩子能活下去。您知道的，我不太相信宿命，隔着很长一段时间我才去一次教堂，但是这次我从骨子里感觉到万能的上帝现在有话同我讲。她只是一个孩子，我知道她从来没有健康过，但是上帝知道我爱她胜过其他几个孩子。”

孩子们快乐地大喊大叫向我们这边跑过来，不断问出成千上万个为什么，让我告诉他们那些花花草草的名字，末了还要我给他们讲故事。所以我告诉他们，每一朵花、每一棵树、每一片树林都有自己的灵魂，就像每个孩子那样都有自己的守护天使。他们的父亲也倾听着、微笑着，时不时地插上一两句表示强调的话。我们望着蓝色的群山变得更美，我们听到了晚钟敲响，于是开始往回走。夜空深红的呼吸笼罩在草坪上，教堂的尖顶直冲云霄显得又小又细，夏日蓝色的天空渐渐变成美丽的浅绿色和金黄色，树木投下的影子越来越长。孩子们都累了，变得安静而顺从。或许他们还惦记着罂粟花、丁香花、风信子，想着它们的守护天使，与此同时我们两个大人想的是小阿吉，她的灵魂就要展开翅膀，将我们这些胆小的人们留在身后。

此后的两个星期似乎一切都有所好转。阿吉似乎恢复了一些，可以每天离开她的小床几个小时之久，躺在凉垫上时也比以往任何时候漂亮得多也快乐得多了；然后接连几夜发烧，这时我们尽管都对此只字不提，但都意识到她跟我们只有几天的时间能在一起了，不会超过一星期。只有一次，她的父亲谈到了这一点。那是在他的工作间里，我见他翻找堆积在一起的木板，我本能地明白了他要做什么：他要选一块木料为孩子做棺材。