第一章（第7/11页）

那一天只是个开始。从此，对我人生意义重大的事一件接一件地发生了。首先，那些和我一起完成高山之旅的男人们开始越发频繁地带我上山，甚至是更难攀爬的山峰都允许我去，我带着陌生又得意忘形的情绪刺探高山的秘密。于是我当上了山谷牧羊人。有一个斜坡，我经常把家畜赶到那儿去，它是我的避风港，那里长满了钴蓝色的龙胆草和亮红色的虎耳草，那是我在这个世界上最喜欢的地方了。从那里我看不到村子，也只能在巨石的夹缝中看到湖面呈一条窄窄的闪亮的光带，而那里的花却含笑怒放，开得格外绚烂，新鲜艳丽，蓝天就像一顶华盖悬在针尖一样尖锐的峰顶，山羊脖子上的铃铛声与不远处的瀑布那延绵不断的吼声混杂在一起。在那里我伸展四肢仰面躺在一片温暖之中，用惊奇的眼神凝视着行色匆匆的白色云朵，轻轻哼唱起约德尔山歌，直到山羊发现了我的懒散于是也趁机纵情于那种被禁止的游戏当中。而在最初的几个星期里，这种田园诗般无忧无虑的生活也曾被一场残忍的插曲所打扰，一头山羊栽进山谷，我本想抱住它但也一起栽了进去。山羊摔死了，我的脑袋也撞得生疼，非但没有得到同情还挨了一顿痛打。我从家里跑出来，又在爸爸的诅咒和妈妈的哀号中被捉了回来。

要是这次冒险是第一次也是我人生中最后一次的话那就好了。这本小书也就可以戛然而止不会问世了，我也就不会做出其他那么多辛勤努力的事、闹出那么多愚蠢的笑话了。也许我会跟我其中一位堂妹结婚，甚至可能现在还冰封在某个冰川中。要真是那样也不坏，地球照转。可是一切都会变得与此不同，而我也就不能将过去发生的事与即将发生的事做任何比较了。

我父亲当时恰巧在韦尔斯多夫的修道院做一点兼职。有一天他卧病在床，便吩咐我去给修道院的僧侣捎个口信说他不能过去了。我并没有自己溜达到修道院去，而是从邻居那里借了纸笔，给修士写了一封谦恭有礼的信，并交给一个经常捎信去那边的女人，然后就自己进山去了。

过了一个星期，有一天我回家时发现有个神父坐在我的家里，正在等着那个写信的人。我有点害怕，但是神父却夸奖我信写得好，还试图说服父亲让我去修道院学习。康拉德叔叔当时尚且还得我爸的赏识，于是父亲便去征询他的意见。他非常赞同这个主意，于是我得以去修道院学习并最终进入了大学，成了一个学者和绅士。我的父亲总是允许自己被别人说服，我的未来就这样被彻底改变了，说服父亲的还有叔叔那些冒险活动——他的耐火烤面包炉、帆船和其他近乎于异想天开的计划。

我很快进入了紧张的学习生活中，特别要学拉丁语、《圣经》故事、植物学和地理。当时我完完全全沉浸在学习的乐趣中；我从来没有想到这样的事情会发生在我身上：我离开了家乡，放弃了多年无忧无虑的时光，以此为代价却可以换来所有陌生的经历。这也不能归咎于拉丁语。即便我可以将所有的《圣经》注释牢记于心，我的父亲还是乐意让我当个农民。但是这个精明的父亲却能深入我的内心，并且在那里发现我的生活总是以一个最根本的美德为重心，那就是“懒惰”。任何时候只要有任何可能，我都会逃避劳动，跑到大山里或是湖边，或者藏到山坡上躺着看书、做白日梦、打发时间。意识到这一点之后，我的父亲终于对我放弃了。

借此机会我简单地说说我的父母。我的母亲过去很漂亮，但后来只剩下健壮、笔挺的身材和一双美丽的黑眼睛。她身材高大、体力过人、勤劳稳重、少言寡语。尽管她跟父亲一样聪明，甚至比父亲在体力上更胜一筹，但在家里她并不做主，而是由自己的丈夫掌权。我的父亲中等身材、四肢单薄，甚至有点弱不禁风的样子，但他有一个固执而机灵的脑袋，肤色白皙的脸上布满细小的、不停处于运动中的皱纹，额头上还有一道短短的竖纹，会随着眉毛的挑动而加粗加深，于是他总是显得一副愁眉苦脸的样子。每当他看起来似乎在努力回想某件非常重要的事却又徒劳无望时，你都可以察觉到他脸上有一种忧伤的张力，但是没有人会注意到这一点，因为在我们那个地方大多数人都是这种顽强而阴沉的性情的受害者，几乎每个人的脸上都常年蒙着一层淡淡的忧郁神色，因为这里冬天十分漫长，处处埋伏着危险，生存的严峻需要人们付出令人疲倦的努力，而且长期与外界隔离。