第三章 小说家 02(第2/5页)
他大概就是火田俊介。长发披肩,蓄着胡子,在如此昏暗的环境中依然戴着有色眼镜,令人难以推断年龄。加之穿着一件肥大得像是黑色工作服的衣服,也判断不出体形。
他说的那里,似乎指入口处的那条长凳旁。墙边立着书架,上面摆放着火田俊介出版的作品。编辑们来拿稿时,都是在这里等候的吧,我心里这样想着。火田俊介的座位旁有一扇门,里面大概就是他工作的地方。
“真是的,让人说多少次啊。”依旧是火田俊介低沉却略微刺耳的声音。这句话应该是对站在对面的青年说的。这个青年和青野不同,身材矮小且有些肥胖,背影看起来圆鼓鼓的,应该不仅仅因为沮丧。
“你的这些小说,”火田俊介将手中的一叠纸扔到青年的脚边,应该是书稿,“人物完全没有血肉,描绘的力度远远不够,很做作。这种东西不能称为小说,甚至不能称为故事。只能说是一些文字的罗列,一些没有任何意义的文字的罗列!”
“但是老师您不是说,想写什么就尽管写吗?”胖胖的青年小声反驳。
“我是说,要是你能写出被人称为小说的东西,随便写什么都行。但是,你写的根本就不是小说。登场人物的心理让人无法理解,他们的行动也让人无法理解。通篇非现实的设定,完全感受不到真实性的存在,如何引起读者的共鸣?说实话,这样的小说,读一遍就痛苦不堪,有好几次我都想把它扔掉。”
胖青年沉默了,背微微地颤抖。我身旁的小绿似乎已不忍听下去,低下了头。
“啊,反正这样的东西不能要,你要么重写一遍,要么卷铺盖走人,你自己决定吧。只是,出去之后,请你放弃当作家的念头。你要是还写什么东西,只会玷污我的名声。”
“我重写!”青年喊道。
“是吗?我觉得你还是快点回老家更好。不过,如果你想留下来继续努力,随你的便。只是,若下次还拿这种垃圾作品来让我看,我就让你离开这里!”火田说着,又踢了一脚他刚才扔到地上的书稿。
胖青年笨拙地弯下腰,拾起脚边的书稿。从我这个位置都能看见他脸上的肌肉在抽搐,真让人心酸。
“拾起来后,给我整理一下书库。”火田极冷淡地说道,“我下一部作品需要的资料,之前已列给你了一张便条。你根据上面所列整理好,要在两个小时内完成。”
“两个小时……”胖青年似乎有些惊讶。
“对,不会完不成吧?老早之前我就跟你说过这事了。听好了,两个小时。两个小时后我就要开始工作了。”
“……知道了。”
“对了,青野,”火田俊介又说,“不是说就一个人吗?”
“啊?啊,话虽如此……”青野看了我们一眼,说道,“另外一位是市长的千金,没问题吧……”
“不管是谁,都不能破坏我的原则。采访的时候,对方只能有一个人。否则,全都拒绝。”
看来,我带小绿来,令他非常不满。而且,他似乎很自傲,竟然说市长的女儿碍事。
“啊,那……我就先告辞了。”小绿有点忍不住了,说道,“反正我也帮不上什么忙。”
令人难堪的沉默笼罩着室内。青野和胖青年似乎不敢多嘴,只是默然肃立。我很想帮小绿,但一想到这会惹恼火田俊介,便没敢言声。
这时,火田俊介却像完全变了一个人,用一种非常温柔的语调向小绿说道:“这位小姐,你喜欢书吗?”
忽然听到这样的问话,小绿吃了一惊,马上笑着答道:
“非常喜欢。不光喜欢读书,即便是看着封面,也很欣喜。”
“那你能帮帮他吗?”他说着,指了指胖青年,“啊,不是什么大不了的活儿,只是从很多书中找出符合条件的放在一起。”