一个人的思想是他自己的吗？（第2/2页）

那么，有没有一台电脑报废，资料没有拷出来就随之报废掉了的呢？当然有。比如马老三思想。我们不知道马老三思想是什么思想，因为他的电脑报废的时候资料没有拷出来。

是否把一份资料拷出来，并不取决于某个人，而取决于这份资料自身是否有强大的生命力，是否有顽强的力量留在这个世界上。比如银行系统的账户，哪怕再更换设备都不会丢失。当然，许多年后也会，因为它们没有那么长的寿命。

一种思想本身，是有它的期限、寿命的。它有力量去感染，去传播。每个个体只是它赖以繁衍自身所需的肉体工具。思想自身具备扩张的能力。如果这个思想本身不够有价值，它会自己枯萎、消散。

大到“孔子的思想”，小到“从前有个山，山上有座庙”这句话，都是一样。

“从前有个山，山上有座庙”，这样简单的一句话能超越许多代人的寿命而不死。你不讲它，不去传播它，它也会借别人的口和耳传播下去。它本身是有生命力的。

从宋朝到清末民初，许多诗人的诗里都有一勺杜甫的味道，这就是杜诗的生命力。从先秦到民国，中国士人的观点里都有一勺《论语》的味道，无论是多是少，是赞同还是反对孔子，都绕不开。

但杜甫的诗就是杜甫本人的味道吗？也不是。杜甫的诗里，可能有两勺诗经，一勺楚辞，两勺陶渊明，一勺庾信，一勺阴铿、一勺何逊，再一勺汉魏六朝其余人的味道。这些东西是汤料，加上开元天宝的骨头，往里一煮，出来的味道，我们叫“老杜”。我们读到黄庭坚的诗，说这一句是老杜的味道，意思是黄庭坚在煮汤的时候，从老杜的汤里舀了一大勺。

为什么那么多人学老杜的诗，因为许许多多有生命力的气质在这里汇聚，这些气质有其扩张的势力。每一种气质，都有它扩张的要求。但有些气质的势力没有那么强，或者遇不到合适的土壤，就只好逐渐消散了。比如我翻董桥的散文，扑面而来的是民国时代旧文人的气息。这种气质在港台作家中并不罕见，但同时代的大陆作家身上就很少能嗅到这种气息。

每一种气息都有它的生命和势力，并因此附着在与它相应的人身上，延续它的期限。所以，你在这个年代读杜甫的诗，不仅是你选择了杜诗，也是杜诗选择了你。是屈宋班扬那些人的气质选择了你。

一个人的思想并不是他自己的，你只是临时的代管人。一个整天写代码不懂文言的人不会无故翻出《史记》读，却会对《乔布斯传》感兴趣，因为盘踞在一个人脑海中的思想有它自己的口味和要求，会选择与它气质相近的思想来融会，并排斥与自己相违的思想。这种特性，是思想存续自身的要求。