引子（第2/3页）

魏星当年是比我还浪的浪子，却是我们这群人里第一个结婚的，我们一行七人坐了一天一夜的火车赶去兰州，男的全要给丫做伴郎。那时候我和老二都没什么做伴郎的经验，所以对婚礼上播放《男儿当自强》，所有服务员端着卤水拼盘喊口号的环节啧啧惊叹，后来曲风一转，港台爱情歌曲次第绽放，老二激动得花枝乱颤、泪雨横飞……后来魏星离婚了，我总怀疑这是老二带来的衰运，连傻X魏星都在台上没心没肺地咧嘴笑，你丫哭个什么劲啊！

魏星离婚之后没几个月，我的前女友柯依伊结婚摆喜酒，邀请所有老朋友齐聚京城，连我都收到了一张刺眼的血红喜帖。我本来并不想去，但是我和柯依伊的几乎所有大学好友都答应去了，这是毕业五年来我们这个小圈子聚得最全的一次，所以大家纷纷给我打电话，让我把心态放平和，前度再见亦是朋友，还是来一趟吧。于是我也订了机票，赶了过去。

在小伊结婚的前夜，我又一次见到了她，身形没变，着装和神态成熟了许多。我也不知道该和她说些什么，就只是客套地微笑着看她。晚餐席上一片欢腾，大家推杯换盏、觥筹交错，我隔着老友们洒落的酒帘望着对面的她，相顾无言，只能把冰凉的燕京啤酒一杯一杯地往肚里灌。第二场集体去唱歌，我唱了《雪候鸟》，她唱了《催眠》，那都是我们在一起时最爱的歌曲。唱着唱着，我和小伊就坐到了一起，她把头悄悄地靠在了我的肩膀上，就像我们曾经最熟悉的那样。过了12点，老友们嚷嚷着找个酒吧进行第三场去，我和柯依伊趁乱溜了出来，席地坐在东三环边儿上说着醉话。她问我：“方鹏，你知道为什么你毕业的时候我追着火车跑那么远吗？因为我知道你这一走，我们就再也不可能了。”

把小伊送回家，我失魂落魄地回到北锣鼓巷，几个兄弟横七竖八地挤在一个房间里诈金花，见到我回来了，他们各怀鬼胎地冲我笑了笑，然后继续赌博。我抽完一支烟，起身踩灭烟头对他们说：“哥儿几个，明儿跟我抢亲去吧。”大伙儿连忙按住我：“冷静，千万冷静！”许宁说：“你说你抢了亲干吗呢？结婚？”

小马从旅行箱里翻出一包芙蓉王和半瓶黑方。我们把烟抽光了，把黑方又放回原处。大伙儿昏昏欲睡，但都还硬挺着听我絮叨，听我说我当时怎么觉得不应该再和小伊继续了，听我说两个独生的孩子、两个不同的城市、两个不能远离的家庭……最后，老二实在忍无可忍地打断我，他在床上翻个身爬到我面前大声说：“方鹏，我说句话你别不爱听，你那时候已经不爱柯依伊了！”

是吗？我那时候已经不爱她了吗？

我怎么觉得，时至今日，我还那么爱她，爱到深入骨髓呢？

我们的记忆其实是很不靠谱的东西，没有什么可以证明我们的回忆到底是不是和真实一样。我们都会不自觉地忘记一些不愿记得的东西，甚至去粉饰它、修改它。因为过去早已经失去，回忆也不过是属于眼前的一段情绪、一段幻影。怀念旧情和重新开始的爱，分辨起来，谈何容易。

第二天，大伙儿组团去参加柯依伊的婚礼，除了我和魏星，他刚刚受了离婚的伤，到那时还见不得“花田喜事”。中午，我俩待在南北锣鼓巷交界处的一家川菜馆里，等着婚礼现场的直播，老二一会儿给我们打一个电话，说：“哎，我们已经准备好一个小包子，里面塞的全是芥末，待会儿新郎过来，非呛死丫个孙子！”“哎，那新郎傻大高，眼镜男，长得跟你似的。”“哎，方鹏，连张倩都说，这新郎长得跟你有点儿像嘿，你现在是不是特得意？”

“滚蛋！”我说，“我就问你，你觉得这男的是过日子的人吗？”