第一章（第2/3页）

莉齐·加德纳悄悄下了楼梯，希望能逃出家门不被发现，可惜走到楼梯拐角的时候，姐姐的口红从她裤袋里掉出来，滚过门厅的瓷砖地面。

“你还想去哪儿，伊丽莎白[8]？”爸爸在厨房里，点着她的大名问。

莉齐叹了口气，向他看过去。

妈妈站在爸爸背后，嫌弃地冲她摆了摆手，暗示她不必把爸爸的话当回事。爸爸不一直都这样么，她出门跟朋友玩之前，他照例都要发一通脾气。

“这是我最后一次晚上跟艾米丽和布鲁克出去了，”莉齐撒了谎：“他们俩明天就要去圣地亚哥[9]了。”

“出去见见朋友是件好事，”爸爸说：“你长大了，需要脱离长辈的圈子，开始和同龄人出去活动了。谁开车？”他打开前门向外张望。

艾米丽在她的敞篷大众甲壳虫[10]轿车里冲他挥挥手：“嗨，加德纳先生！”

爸爸嘟囔着关上门：“那也不用非得是今天晚上出门。现在外面还有一个杀人犯没抓住呢。”

又来了。能不能别总这样？

那个臭名昭著的杀人犯专杀青少年，虽然近几个月没再作案，但他之前短短三个月里疯狂杀害了一个15岁女孩、两个16岁女孩，已经成功地把原本一切正常的家长们搞得神经兮兮，草木皆兵。

“爸爸，放我去好不好？”

“那你得十点之前回来。”

“汤姆，”妈妈打断他，“我之前已经跟莉齐说好，她可以在外面待到十一点半。这是她能跟那几个女孩儿出去的最后一个晚上了。她们打完保龄球之后会一起回布鲁克的家。你之前见过布鲁克的家长的。莉齐晚点回来没事的。”

“我觉得不好。”爸爸摇摇头。

“去吧。”妈妈冲她挥手告别，“晚点回来没关系，我们等你。晚些见。”

莉齐不用妈妈说第二遍，之前掉的口红也忘到九霄云外，连忙头也不回地跑出门去了。

1996年8月17日  周六  夜11：25

莉齐希望今夜永不结束。杰瑞德开车送她回家，她透过前挡玻璃往外看。这是一个深沉而美好的夜……完美的夜。

杰瑞德在埃默[11]街右转。

“就在那儿停车好吗？”莉齐指着街区尽头的人行道路沿石说：“剩下的路我走过去。如果爸爸看见是你开车送我，他非杀了我不可。”

杰瑞德开着他爸爸的福特牌探险者[12]汽车，把车停在路边，熄火。莉齐解开安全带。她倾身向他，将唇印在他唇上。等她起身时，眼睛里含满了泪。

“怎么了？”他问。

“我不知道，”莉齐说：“我就是讨厌这种感觉……就好像再也见不到你了似的。”

杰瑞德揽过她，从她的鼻尖吻起，脸颊、下巴，最后是嘴。每个吻都如他们的初吻。可是现在，时光飞逝，他要去上大学了。生活真是残酷。“我好想让时间永远停留在这个夜晚。”她说。

“我也是。”他说完又吻了她，这次他加深了这个吻。

她爱杰瑞德·迈克尔·夏恩的一切： 他的模样，他带给她的感觉，他的气息，还有他的声音。

“杰瑞德？”

“嗯？”

“你不会忘了我的，对吧？”

“绝对不会。”

他停顿许久，笑起来：“看看咱们俩，搞得就好像永远不能再见了似的。我是去洛杉矶，又不是去火星。开车最多五六个小时就到了。你只要一个电话，就能找到我。”

“说话算数？”

“算数。”他又亲了亲她。

杰瑞德停车之前仪表盘上的时计就已经显示11点25分了。爸爸估计早就气疯了。“我该走了。”她转身打开车门。

他伸手拉住她：“莉齐，我爱你。这不是我们的结束，这是开始。”

她勉强挤出一个看起来不那么难过的笑容：“你说得对。我也爱你。明天早上走之前给我打电话，好吗？”