第四章去追求和体验强烈的情感和生命的活力，甘于冒险而不贪图安逸。（第2/12页）

2010年7月22日，我们俩坐在梅奥医院等候室内，对即将开始的癌症治疗充满恐惧与不安的时候，我发现我的结婚戒指不见了。尽管已经结婚16年了，我每天早上还是会郑重地把戒指戴好。但是那天早上我们5点就匆忙离开家，我不记得有没有把戒指戴上去了。

为什么偏偏是这一天，我会忘了有没有戴上戒指呢！

可我就是想不起来了。

我担心的情况是，那天早上我的确是戴了戒指，但是白天给弄丢了。不过这种情况不太可能，因为之前戒指从来没有从我的手指上滑落下来过。可我又转念一想，确诊以来，我已经比之前瘦了10磅，滑落下来也是有可能的。如果我真的丢了戒指，那么马上开始找可能还有希望找到。我回忆了一下过去几个小时在梅奥医院里待过的地方，然后意识到戒指只可能在一个地方滑落——洗手间。

我悄悄地把心里的疑虑告诉了克莉丝汀的父亲，埃德。作为两个实干家，我们两人马上来到洗手间，把里面两个盛放废纸巾的垃圾桶抱过来，然后仔细在那些恶心、湿漉漉的废纸堆里寻找。垃圾箱都被塞满了，所以我们花了不少时间。可就在我们接近垃圾箱底部的时候，埃德那边传来“叮当”的声音。我们俩愣了一下，看了看彼此，然后埃德把手伸进垃圾箱，拿出了我的戒指。

我有种想哭的冲动。

就像已经出现在我们婚姻生活中的很多次一样，有些看似已经丢失的东西又被找了回来，而这需要的仅仅是多一分的关怀和努力。

到现在为止，我和克莉丝汀已经认识19年了。从很多方面来看，我们之间的婚姻本不太可能会“成功”。我们两个都非常独立，喜好和脾气也极其不同，婚后的生活里没有哪件事走的是常规路线。我们两个都不能肯定地说，我们的婚姻就是稳固的婚姻。但是婚后，我们一起克服了军队生活带来的困难，克服了不育症，克服了军队派遣带来的不便，还一起与癌症进行抗争。这些足以证明，我们的婚姻是成功的。

*　*　*

要想知道我对克莉丝汀的感情有多深，那么首先就要了解一下我这个人古板的性格。

大约到了19岁的时候，我才开始注意女生。之前我也会心存好奇，但是一想起跟女生谈恋爱要花费的精力以及可能产生的矛盾，我就会退缩。当时我对待爱情的态度也许可以用“挑剔”和“极其尊重”来形容。当然，我个人更喜欢用“浪漫”和“传统”这两个词儿来形容，不过这都不重要。

我不赞成第一次约会就接吻，也不赞同一夜情。我是一个非常重感情的人，并且一直坚信，不管是在当时还是现在，25岁以下的人很少会坚守在感情上做出的承诺。

大学期间的一个假期，我回家之后就被哥哥麦克拉着去了一家酒吧。我的初吻就是在那里的舞池中随随便便地献给了一个女生。她当时喝醉了，浑身还散发着一股烟味儿。她当时的状态真让人没法尊重她。

一年之后，也就是我20岁的时候，我第一次真正与之约会、接吻、谈恋爱的女孩儿名叫珍妮。但是一两个月之后，我们就分手了。分手时她跟我说过的一句话是：“你适合结婚，而不是谈恋爱。”这是我所有的女性朋友，包括在她和克莉丝汀之间我交往过的三个女孩子都跟我说过的一句话，我都听习惯了。

佩吉是个很漂亮，身材很好的女孩子，但是她的性格太让我捉摸不透了。而相比之下我显得过于呆板，所以有一次她竟然问我：“你难道是同性恋吗？”

一年之后，我认识了卡丽。她是那种所有男孩子的梦中情人——白皙的皮肤，湛蓝色的眼睛，特别修长的四肢，以及随和的性格。在我们谈了三个月恋爱之后的某一天晚上，当我们有机会发生关系的时候，我却拒绝她了，因为我感觉她那天喝醉了。