第三章在失败时要自尊，要不屈不挠；在胜利时要谦和。（第4/13页）

尽管我肆无忌惮地发泄了自己的怒火，可是我想要的其实很简单。“你还会来烦我吗？”我夹住他的脑袋问道，“我想让你离我远点儿。别再来招惹我，听到没有，永远都别招惹我！”他一边求饶，一边答应了下来。

比利·比恩从那以后再也没有招惹过我，我也学会了如何应对那些小霸王们。

我从来都不觉得那次打架很好玩或者为自己感到很自豪，而且我每次看到比利也都很紧张。我感觉，自己只是走运，那天正好打赢了状态不佳的比利·比恩。在我人生当中，有很多时候虽然胜利了，但我还是感到没有底气，而这就是其中的一次。

*　*　*

虽然无意冒犯麦克阿瑟将军，但是我觉得因为“正派的失败”而自豪，这并不一定是一种美德。

我是在一次旅行当中认识到这一点的。我们家在明尼苏达州中部的克罗斯湖边有个避暑的小茅屋。有一年夏天，我们住在那边，母亲开车带我们出去买些日用品。从商店里出来，我和弟弟克里斯都争着要坐在副驾驶的位置上。我争不过弟弟，而且母亲也决定把那个位置给弟弟坐。我觉得这不公平——弟弟和母亲都对我不公平。

母亲说，如果不喜欢这样的决定，那我可以下车自己走回去。我同意了。即使在看着车开走的那一瞬间，我都没有后悔。我顶着大太阳马上开始盘算怎么回去。

我有三个选择方案：我可以绕着雪茄形状的湖徒步5英里回家，或者可以搭别人的便车，再或者游泳1英里到湖对面。这三件事我都从来没有做过。当时我距离湖边大概有100码，我朝湖边走去，想目测一下距离。我一边走一边想，我跟父亲一样是个游泳好手，他曾经说过，在我这个年纪他就游过这么远的距离。

思考不过两分钟，我就说服自己说，反正这也是我一直都想做的事情。我记得父亲曾经说过，窍门就是，如果游累了，就转过身来，在湖面上漂一会儿。不要慌张，也不要想太多，就一直游就好了——小心地游。

我穿着衣服和鞋子走进湖里，我知道别人要是看见我肯定会觉得非常奇怪。这里是克罗斯湖的公共区域，到处都是贴着警示标志的浮标，警告人们50码远处有堤坝。但是没有人会注意。

游了大概1/4英里时，我停下来看了一下自己的进程。这已经是我游过的最长距离了，但还是看不见我们的小茅屋。我错了吗，是不是应该掉头回去？

不要慌张，也不要想太多，就一直游就好了。

游到一半的时候，我已经气喘吁吁了，我又一次开始怀疑这个决定的正确性。周围没有什么景致能转移我的注意力，所有的时间都只能用在焦虑上。我想象着自己游到对岸，走上岸那一瞬间的成就感，以此来鼓励自己。真希望到时候我母亲和弟弟能站在对岸看着我上岸。

我仰面朝天，休息了一会儿，让自己沉浸在胜利的场景之中。我就这样漂在湖面上，耳朵浸在水里，突然之间传来的一种声音打破了我的美梦：没错，是附近船只的马达声。

我马上想到了我们家那个20岁的邻居，约翰。几年之前，约翰被一条船轧过，结果脑部损伤，一辈子都只能口齿不清，走路一瘸一拐。

这条船似乎正径直朝我这个方向开来。于是我开始疯狂地用四肢击打水面，希望船上的人能看见我。如果我的信号不管用，我决定随时准备潜水，尽量向深处游去。结果，那条船从我身边100码的地方开过去了，开船的人似乎根本就没有注意到我，但我突然之间特别想赶快从湖里跳出去。与此同时，我们家小茅屋那里有人看到了我。“你们看到了吗，有个白痴正在湖中央游泳！”当家里人在路上没有找到我的时候，他们知道那个白痴肯定就是我了。他们开船出来接应我，但是我拒绝上船。我一开始选择游回去而不是徒步5英里走回去，可能确实是出于懒惰。但是既然我已经游了这么远，我就不会半路上船。