我的确有点伤感起来了。栏外的杜鹃，又只是“不如归去，不如归去”地在那里乱叫。
“仿吾，你还不睡么？”
“再坐一会儿！”
我不能耐了，就不再说话，一个人进房里去睡了觉。仿吾一个人，在回廊上究竟坐到了什么时候才睡？他一个人坐在那深夜黑暗的回廊上，究竟想了些什么？这些事情，大约只有他一个人知道。第二天早晨，天还未亮的时候，他站在我的帐外，轻轻地叫我说：
“达夫！你不要起来，我走了。”
一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的确是午前六点中起锚的。
一九二五年五月在武昌作