波凯尔的驿车（第2/2页）

“‘快躲起来吧，他会杀死你的。’

“要杀她，哼！没那么回事，他们又相安无事地生活在一起了，她还教他敲巴斯克鼓呢。”

车上的人再次哄然大笑起来。

磨刀匠待在角落里，依然未抬头，口中喃喃道：“面包师，别说了。”

面包师就当没听见一样，接着往下说：

“先生，您大概认为，美人从西班牙回来就该安分守己了吧……嗐，别提了，她丈夫可真沉得住气！她又想和别人私奔了。跟西班牙人跑了之后，又换成了军官，接下来是罗讷河上的一名船员，再后来是名乐师，再往后……谁知道会是什么人？奇妙的是，每次都像是一场闹剧。媳妇私奔了，丈夫大吵大闹；她回来了，他也就安心了。可总有人把她拐走，他又总能把她拢回到身边……您觉得这丈夫是不是特有耐心！坦率地讲，这位娇小的磨刀匠夫人长得确实漂亮……就像一只红雀：活泼、娇美、身材匀称；这还不够味，她那白皙的皮肤，浅褐色的双眼，总是微笑着瞅着男人……真的，巴黎人，您哪天要是经过波凯尔……”

“喂！面包师，你住嘴吧，求你了……”可怜的磨刀匠用凄切的语调再次哀求道。

就在这时，驿车停了下来。我们到了昂格洛尔家的农庄。那两位波凯尔人就在这儿下车，我发誓决不想留住他们……那个面包师可真会戏弄人！他已走进了农庄大院，可他那笑声却还未停下来。

那两个家伙下车后，车内就像空了一样。卡马尔格人在阿尔勒下了车，车夫也下了车，与驿车并肩走在大路上……车上只剩下我和磨刀匠，我们各守一方，相对无言。

天气很热，皮制的车篷顶被烤得火烫。我不时觉得双眼睁不开，头也变得沉重起来，可就是睡不着。“住嘴吧，我求你了。”这如此悲伤、如此温和的呼唤始终在我耳边回荡……

他也一样，可怜的人！他也睡不着。向他的背影望去，我见他那宽阔的双肩在抽搐，他的手，一只苍白而又笨拙的手，扶在椅背上颤抖着，倒更像一只老人的手。他在哭泣……

“巴黎人，您到了！”车夫突然冲我喊了一声，他用鞭子将那座绿色的山冈指给我，伫立在山冈上的磨坊风车就像一只巨大的蝴蝶。

我赶紧下车。从磨刀匠身边经过时，我竭力往那顶大帽子下面瞧，真想在离去之前看清他的面孔。这个倒霉蛋似乎猜透了我的心思，猛然抬起头，两眼直盯盯地瞧着我。

“朋友，您仔细瞧瞧我。”他用低沉的嗓音对我说，“将来哪天要是在波凯尔出了事，您可以说知道这事是谁干的。”

这是一张阴沉忧郁的面孔，一双不大的眼睛显得十分憔悴，眼中噙着泪花，但在他那低沉的嗓音中却充满了仇恨。仇恨正是弱者发怒的表示！……我要是磨刀匠的媳妇，一定会提防着……