阿莱城的姑娘（第2/2页）

这天晚上，埃斯德夫和他的儿子一起去了田野。父子俩在外面待了许久，当他们回家时，母亲还在等着他们。

“夫人，”主人把儿子拉到她身边，对她说，“拥抱他吧！他真是不幸……”

让从此不再提这个阿莱城姑娘，可心里却一直爱着她，而且比以往任何时候都更爱她，特别是得知她曾投入过他人的怀抱后更是如此。只是他的自尊心太强了，故什么也不肯说，正是这一点害了他，可怜的孩子！……有时，他一连几天单独待在一个角落里，一动不动。平日里，他到田里发疯似的干活，一个人干的活顶得上十个农工……到了晚上，他便上了通往阿莱城的大道，一直往前走，走到在夕阳中能看见城里细长的钟楼时才停下来。然后，他就往回走。他从不到更远的地方去。

见他总是这个样子，那么忧伤，那么孤独，全家人不知如何是好。大家担心会出什么事……一次，在吃饭时，母亲眼泪汪汪地望着他，对他说：

“让，那么，你听着，你要非娶她不可，我们会成全你的……”

父亲羞得满面通红，低下了头。

让摇了摇头，走了出去。

从这天起，他换了一种活法，装出一副快乐的样子，好让父母放心。在舞场上，在酒吧里，甚至在火印节上又能看到他的身影。在丰维埃耶的投票选举中，他还成了法兰多拉舞的领舞人。

父亲说：“他没事了。”而母亲却总是忧心忡忡，对自己的孩子看管得更经意了……让和弟弟睡在一起，卧室紧挨着蚕房，可怜的老母亲在他们卧室的隔壁房间里搭了一张床……夜里，蚕可能需要她照料。

圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农家的保护神。

农庄里洋溢着喜庆的气氛……每个人都有一份烤牛肉，烧酒更是随便喝；接着便放鞭炮，点焰火；棵棵朴树上都挂满了五颜六色的灯笼……圣埃卢瓦万岁！大家跳起了法兰多拉舞，直跳得死去活来。小儿子不慎烧着了自己的衣服……让也显得很高兴，他想拉着母亲一起跳舞，可怜的女人落下了幸福的泪花。

子夜时分，人们都去睡了。大家都困了……可让却睡不着。他小弟后来说，让抽泣了一整夜……

我向你保证，他还是爱恋着那个姑娘……

第二天清晨，母亲听到有人跑着穿过她的卧室。她好像有一种预感：

“让，是你吗？”

让没有回答，他已经上了楼梯。

快，快，母亲连忙爬起身：

“让，你去哪儿？”

他爬上了阁楼，她跟在他后面也爬了上去：

“我的儿子，老天爷呀！”

他关上了门，随手将门插上。

“让，我的宝贝，回答我，你要干什么？”

她那双苍老的手颤抖着，摸索着寻找插销……一扇窗户打开了，紧接着一个身躯摔在院内石板地上发出一声闷响，一切都结束了……

可怜的孩子，临终前还自言自语道：“我太爱她了……我走了……”唉！我们真是无能为力呀！然而鄙夷并不能扼杀真正的爱情，可这代价真够沉重的！……

那天早晨，村里的人都在琢磨，是谁在埃斯德夫农庄那边发出如此撕心裂肺的哀号……

正是这位母亲，她连衣服都未来得及穿，在沾满露水和斑斑血迹的石桌旁，放声痛哭，怀里抱着死去的孩子。