第四章 鹿死谁手（第3/5页）

巴克并不喜欢这活儿，但是它勤勤恳恳地工作，如戴夫和索尔莱克斯那样，充满着对工作的骄傲，而且不管它的伙伴是否为这样的劳作感到骄傲，它确保它们能尽自己的本分。这种生活过得像机器似的有规律，但单调乏味。日复一日，大同小异，没有什么区别。每天早晨，在同一个时候，厨师起身，点火，于是大家吃早饭。然后，拔营的拔营，套狗的套狗，它们在黑暗散尽、黎明到来前一小时左右的时候，就已经上路了。晚上便是扎营。于是，搭帐篷的搭帐篷，砍柴火的砍柴火，有的劈松树枝搭床，有的给厨子打水或找冰。同时，他们给狗吃了饭。对于狗儿们来说，这是一天里最愉快的时候，吃过鱼后，它们可以四处闲逛，与其他的狗伙伴呆在一起，它们总共有五十多只狗。他们中不乏凶猛的斗士，但是，与其中最凶猛的进行了三场较量后，巴克被推到领袖的地位，因此，当它竖起毛发，露出牙齿的时候，这些凶猛的狗都躲它远远的。

也许，它最喜欢的事莫过于躺在火的附近，后腿缩在身子底下，前腿向前伸出，仰着头，眼睛忧郁地朝着火苗眨巴。有时，它想起了在阳光灿烂的圣克拉拉峡谷的法官米勒家的大房子，想起了那个水泥游泳池，想起了墨西哥无毛犬伊莎贝尔，想起了日本哈巴狗嘟嘟；但是更多的时候里，它会想起那个穿红毛衣的男人，想起卷毛，想起与丝毛犬的恶战，想到它所吃过的或者想吃的好东西。它并不是患了思乡病。那个阳光之乡已非常模糊、遥远，而且这样的回忆对它没有什么影响力。而对它有着强大的影响力的是遗传所赋予它的各种各样的记忆，这些记忆使它对前所未见的事物产生一种似曾相似的感觉；然而，远古、甚至是近来消失的这种本能（本能就是记忆，对祖先的记忆变成了习惯，也就成了本能），现在却迅速出现在它的身上，再一次复活了。

有时，它蹲在那里，蒙地眨着眼睛，看着火焰，好像这堆火就是另一堆火，似乎当它蹲在那另一堆火旁边的时候，它从眼前这个混血儿厨子身上看到另一个不同的人。这个不同的人腿短臂长，肌肉不只是圆圆地隆起，而是结实坚硬。这人的头发长而蓬乱，眼睛以上的头部向后倾斜。它发出奇怪的声音，看上去很害怕黑暗，它连续不断地朝黑暗处窥视，它垂至膝与脚之间的手紧紧抓住一根棍子，一块大石头固定在棍子的一头。它几乎赤身裸体，一块破破烂烂的而且烧焦的毛皮披在它的背上，在它的身体上长着很多的毛发。在有的地方，如胸部和肩头、手臂与大腿的外侧，几乎是长满了浓密的软毛。它不是笔直地站立在那儿，臀部向上的身躯往前倾斜，膝盖弯曲。它的身体特别轻盈，或者说很富有弹性，几乎像猫一样，它机敏警觉，似乎始终生活在对已知与未知事物的恐惧之中。

有的时候，这个毛茸茸的人蹲坐在篝火旁，头放在双腿中间睡觉。有的时候，它手肘撑在膝盖上，双手抱着头，似乎想用毛茸茸的手臂挡风避雨。在周围一片漆黑中，巴克透过眼前的火堆能看到许多发着微光的余火，两个在一起，始终是两个一起，于是它知道，那是大的觅食野兽的眼睛。并且，它能听到它们经过树木间时身体发出的折压声，以及它们在夜间弄出的嘈杂声。它迷迷糊糊地蹲在育空河岸附近，眼睛懒洋洋地眨巴眨巴地看着火堆，另一个世界的声音与景象使得它背上的毛发竖立，甚至它肩上及脖子上的毛发也都竖了起来，它吓得低声呜咽起来，并发出轻轻的哀嗥，这时，混血儿厨子朝它喊起来：“嘿，巴克，醒醒！”这时，另一个世界便会消失，眼前的现实世界便会进入它的眼帘，于是它打着哈欠，伸展着四肢起身，好像是睡了一觉。