十一（第5/10页）

只有歌儿需要美，

美却不需要歌儿……

我像抖掉瞌睡那样抖掉这种幻觉，重新向司炉追问他的经历和见闻。

“你是个怪人，”他说，“跟你说什么好呢？我什么都见过。你问我见过修道院没有？我见过。你问下等酒馆怎么样？我也见过。老爷们的生活，庄稼人的生活我全都见过。肚饱肚饥的日子都过过……”

他像走过一条架在深沟上的摇摇欲坠的险桥一样，慢慢地回忆着：

“好，就举个例子吧。当我由于偷马被关进局子里时，我就想：我要被充军到西伯利亚去了！而警察局局长，由于其新房子里的炉子漏烟而骂人，我就对他说：‘老爷，这个我能修好。’他却吆喝我说：‘你住嘴！连最优秀的工匠对它都毫无办法……’我又对他说：‘有时候，牧羊人要比将军聪明。’我当时觉得，反正是要被送到西伯利亚去了，所以对什么事都非常大胆。他说：‘好吧，那你就去试试吧，要是你弄得更糟糕，我就敲碎你的骨头！’两个晚上我就把事情做好了。警长非常惊讶，大声喊道：‘啊哈，你这个傻瓜、笨蛋，原来是个工匠！那你为啥去偷马呢？这是怎么一回事？’我说：‘那是我做了蠢事。’他说：‘真是蠢事，我很同情你！’唔，他都说同情我，瞧见了吗？当警察的按职责是无情的，可他却同情起我来了……”

“那又怎么样？”我问道。

“没有什么。他同情我了，还要怎样呢？”

“干吗同情你呢，你不过是一块石头罢了！”

雅科夫温厚地笑笑说：

“真是怪人！说我是石头。可石头你也得同情，石头也有用得着的地方。街道就是用石头建造的。任何材料都要爱惜，没有一样东西是白白地存在的。沙子是什么？可沙子上面也会长出小草来……”

司炉这么一说，我就更加明白了：他一定知道某种我所不理解的东西。

“你觉得厨师怎么样？”我问他。

“你是说‘狗熊’吗？”雅科夫冷漠地说，“对他有什么想法？目前什么也没有。”

这是实话。伊万·伊万诺维奇这么严格正派的人，没有什么可以指摘的。他身上只有一点是很有趣的：他不喜欢司炉，老是骂他，却又经常请他喝茶。

有一天他对司炉说：

“如果现在还有农奴制度，而且我又是你的老爷的话，对于你这样好吃懒做的人，我会每星期鞭打你七次！”

雅科夫严肃地说：

“七次——太多了一些！”

厨师不知为什么一边骂他，一边又给他吃各种东西。他粗暴地塞给他一块吃的，并且说：“啃去吧！”

雅科夫就慢慢地啃着，说：

“多亏了你，我长了不少力气，伊万·伊万诺维奇！”

“有力气，对你这个懒汉来说，又有啥用？”

“怎么没有用呢？我会活得更长久……”

“魔鬼，你活着干什么呢？”

“魔鬼也要活着。难道活着不是很好玩吗？伊万·伊万诺维奇，活着非常开心！……”

“真是个白痴！”

“什么？”

“白——痴。”

“这是个什么词。”雅科夫感到奇怪。“狗熊”便对我说：

“你想想：我们在地狱般灼热的炉灶边把血抽干了，把骨头烤酥了，而他却像猪一样还在大吃大嚼！”

“各人有各人的命。”司炉一边咀嚼着食物，一边说。

我知道，在炉口前烧火比在炉灶台上干活更辛苦更热。有几次夜里跟雅科夫一起尝试过“烧火”的滋味。我感到奇怪的是，为什么他不愿意把干这种活的苦楚告诉厨师呢？不，这个人一定知道点什么特别的事情……

船长、轮机长、水手长和所有不偷懒的人都骂过他。奇怪的是，为什么不开除他呢？司炉们对他的态度显然要好一些，虽然他们也笑他的饶舌和打牌。我问过他们：