54（第2/2页）

“刚开始时那里的活儿很辛苦，很急迫，我们两个都干得很卖力。每天早上，我天一亮就起床，清除野木杂草，种植椰子树，修筑房子；到了晚上，我一倒在床上就像死狗一样，一觉睡到天亮。我的妻子像我一样，披星戴月地干活。后来，我们生了孩子，第一个是儿子，第二个是女儿。我的妻子和我给他们传授知识，他们所知道的都是我们教的。我们有一台从法国托运来的钢琴，我妻子教他们弹钢琴、讲英语，而我教他们拉丁文和算术，我们一起读历史书籍。他们能驾船出海，游泳像本地人一样棒。这块土地上的东西，他们什么都懂。我们的椰子树蓬勃生长，我的礁石上还生长贝壳。我这次来塔希提岛是为了买一艘双桅帆船。我能用这艘船捕捞到足够的贝壳，把买船的钱挣回来。而且，谁知道呢，我也许能发现珍珠。一无所有的地方，我已经经营起来一些东西了。啊，你真是不知道，想想那些高大、健壮的树都是自己亲手栽种的，看着这番情景是什么心情啊。”

“我来问你那个你曾经问过斯特里克兰德的问题吧。你从来没有怀念过巴黎和你在布列塔尼的老家吗？”

“有一天，等我的女儿出嫁了，等我的儿子娶妻了，能够取代我在这个海岛的位置了，我们会回去，在我出生的那所老宅把我们的日子打发掉。”

“你那时会回首一种幸福的生活。”我说。

“那还用说，在我的海岛上没有什么惊心动魄的事情，我们远离世界，很远很远——想想吧，我要用四天才能来到塔希提岛——但是我们生活得很幸福。世界上只有少数人能够最终实现自己的理想。我们的生活很简单，很单纯。我们没有什么雄心壮志，我们引以为傲的只有用双手创造的劳动成果。人世的恶毒奈何不了我们，我们也不嫉妒世人。啊，我亲爱的先生，世人只是口头说说劳动的幸福，这只是没有意义的空话，但是对我来说，劳动是最有意义的东西。我是一个幸福的人。”

“这幸福是你应得的。”我微笑道。

“希望我也能这样想。我真不知道自己积了什么德，娶了一个妻子，是莫逆之交也是贤内助，是贤妻也是良母。”

布鲁诺特船长所说的那种生活启发了我的想象力，让我思索了好一会儿。

“显然，过上这样一种生活，又过得如此有滋有味，你们夫妇都需要坚强的意志和坚毅的性格。”

“也许吧，不过如果没有另一种因素，我们也得不到。”

“那是什么呢？”

他站住了，像演戏似的伸展开他的臂膊。

“相信上帝。没有这个信仰，我们早就迷途了。”

说话间，我们来到了库特拉斯医生的住房前。