46（第2/2页）

但我想他不是一个生活幸福的人。他患有消化不良的毛病，我经常看见他吞食一片乳酶生。早上起来，他没有什么胃口，不过这点毛病还不至于影响他的精气神。他生活里还有比这毛病更邪门的事情。八年前，他不管不顾地娶了一个老婆。有些男人老天爷就是要让他们一辈子打光棍，但是他们或者脑子一根筋或者穷于应付难以对付的环境，偏偏不听老天爷的安排。没有谁比这种结了婚的单身汉更让人可怜了。尼克尔斯船长就是这样的单身汉。我见过他的老婆。以我的眼光看来，他的老婆是一个二十八岁的女人，不过她是那种年龄总让人产生疑问的类型。她二十岁时看起来不会比如今年轻多少，到了四十岁也不会老到哪里去。她给我的印象是长得超级紧凑。她长了一张相貌平平的脸，脸皮紧紧的，两片嘴唇窄窄的，皮肤在骨头上绷得硬邦邦的，她的微笑紧紧的，头发紧紧的，衣服紧紧的，身上穿的白斜纹衣料有着黑色的丝经毛纬的效果。我想象不出来为什么尼克尔斯船长会娶她为妻，娶了她又为什么一直没有抛弃她。也许他经常这样干，他的郁闷就是他总也甩不掉他的老婆。不管尼克尔斯船长走多远，把自己藏在多么隐秘的地方，我敢肯定，尼克尔斯太太都能很快找到他，简直像命运一样躲不过，像良心一样没有怜悯之情。他摆脱不掉老婆，如同有因必有果一样。

这个流民，像艺术家和绅士一样，不属于任何阶层。他不会因为无业游民的粗糙无礼感到难堪，也不会因为王孙贵族的清规戒律感到窘迫。但是，尼克尔斯太太却出身分明。她属于一个名声越来越响亮的阶层，也就是人尽皆知的中下层阶级。事实上，她父亲是一个警察。我敢说他是一个很能干的警察。我不知道她为什么会抓住尼克尔斯船长不放，可我认为绝不是为了爱情。不管怎样，尼克尔斯船长怕老婆怕得要死。有时，和我坐在旅馆的露台上，他会知道老婆正走在外面的海滨大路上。老婆没有搭理他，不动声色，好像她一点也没有感觉到他的存在。她只是在马路上走来走去，镇定自如。这时，一种奇怪的不安会把这位船长牢牢掌控，他会看看手表，唉声叹气。

“嗯，我得走了。”他说。

这时候，什么俏皮话和威士忌都留不住他了。然而，这个男人面对飓风和台风能面不改色，而且只要有一把手枪在手，他会毫不犹豫地和十几个赤手空拳的黑人搏斗一场。有时，尼克尔斯太太会让她的女儿来旅馆找他。那是一个七岁的孩子，脸色苍白，一脸阴沉。

“妈妈要你回去呢。”小女孩说，带着哭腔。

“好的，好的，乖乖。”尼克尔斯船长赶忙答道。

他马上站起来，一路上都陪着女儿。我想这是一个精神战胜物质的绝好例子，因此我偏离主线写几句，起码起到了训诫的作用。

73① 原文为“beach-combers”，原意是海滨流浪汉，这里专指太平洋各码头上的白人乞丐、流浪汉、游民等。这也是白人开拓殖民地的副产品，暗示书中主人公斯特里克兰德在人生最后阶段的身份和地位。

74① 达哥人，泛指意大利与西班牙血统的人。

75② 卡纳加人，指夏威夷和南洋群岛的人。