39(第3/3页)

“你看见斯特里克兰德时对他说什么了?”

“我请他和我去荷兰。”

我哑口无言,只能呆若木鸡地盯着他。

“我们两个都爱布兰奇。我母亲的房子里有他可以住的房间。我想,和穷苦单纯的人住在一起,会对他的灵魂大有裨益。我想,他也许可以从他们那里学到一些东西,这对他会非常有用的。”

“他说什么了?”

“他微微地笑了笑。我猜他认为我非常愚蠢。他说他还有别的鱼要煎58①。”

我多希望斯特里克兰德用了别的套话表示他的拒绝。

“他把布兰奇的画像送给我了。”

我不清楚斯特里克兰德为什么这样做,但是我没有多嘴。有那么一会儿,我们谁都没有说话。

“你的东西都处理得怎么样了?”我最后问道。

“我找来了一个犹太人,他给了我一笔钱把东西都买去了。我要把我的画作都带回家去。现在除了这些画,还有一箱衣服和几本书,我在这个世界上就什么都没有了。”

“我很高兴你终于要回家了。”我说。

我感觉这是他把过去一切都抛到身后的机会。我希望现在似乎不堪忍受的悲哀会随着时间的流逝而减轻。遗忘是慈悲的,可以帮助他重新挑起生活的担子。他还很年轻,若干年后,再回头看看他经历的所有痛苦,虽悲哀却也不乏一些令人欣慰的东西。有朝一日,他会在荷兰娶一个老实本分的女子,我相信他会过上幸福美满的日子。想到他会在老死之前画出大量蹩脚的画,我不禁会心一笑。

第二天,我送斯特罗伊夫启程回阿姆斯特丹了。

55① 米洛斯的维纳斯,大理石断臂维纳斯雕像,1820年发现于希腊南部的米洛斯岛,现存法国罗浮宫。

56② 美第奇的维纳斯,美第奇是意大利一个有名的家族,几代人都是诗人和画家的庇护人,在佛罗伦萨收藏和积累了大量艺术品。美第奇的维纳斯雕像是17世纪在意大利发掘的,为罗浮宫的美第奇馆收藏,故有此名。

57③ 代尔夫特,荷兰的一个小镇,出产蓝白色釉彩瓷器。

58① 原文为“had other fish to fry”,意为“有别的事情要做”或“没有多余的工夫浪费”,这里按字面意思译出,似更达意,因为这是斯特里克兰德对斯特罗伊夫说过的最客气的一句话。