23(第2/2页)
然而,即便这样,当我回头想起住在巴黎的那个冬季,最开心的记忆还是关于德克·斯特罗伊夫的。他的小家庭散发出一种非常令人向往的气息。他和妻子构成了一幅图画,让人不住想念。而且他对妻子直白的爱有一种从容不迫的情愫。他的一举一动无不滑稽可笑,但是他的感情会激起你的共鸣。我懂得他的妻子对他必定有的感受,我很高兴看见她的爱意那么温婉。丈夫把她摆在莲花宝座上,当作偶像顶礼膜拜。如果她有幽默感,那她一定会无比开心,而且会一边大笑不已,一边感到幸福和感动。他是一个始终不渝的爱人,尽管她会变老,失去丰满的线条和窈窕的身段,但在他的眼里她永远不会有任何改变。在他看来,她是这世上最可爱的女人。他们的生活有条不紊,有一种令人愉快的魅力。他们只有一个画室、一间卧室和一个小厨房。斯特罗伊夫太太自己承担一切家务事。德克·斯特罗伊夫作画时,她去采购、做午餐、缝衣服,终日里像一只蚂蚁一样忙里忙外。到了晚间,她坐在画室里,又开始做针线,这时德克演奏着我敢说她全然听不懂的音乐。他演奏得很有品位,只是投入的感情过多,超出常规,把他所有的诚实、感情和充沛的灵魂,一股脑儿都倾注到音乐里去了。
他们的生活是田园牧歌式的,自成格局,并煞费苦心地经营出来一种独特的美。与德克·斯特罗伊夫有关的每样东西都摆脱不掉滑稽可笑,这可笑却给家庭生活平添了一种稀奇的调子,如同一个无法调整的不和谐音,但是这让家庭更加摩登,更有人情味,好像一场严肃的戏里冒出来一个粗俗的笑话,一下子让一切美具有的深刻性升华了。
42① 这幅画原先在里尔一个富有的制造商手里,德国人逼近里尔时,这个人逃出里尔城。目前这幅画在斯德哥尔摩国家美术馆里。瑞典人对这种浑水摸鱼的业余爱好是很拿手的。——作者注