19（第3/3页）

“不可能。”

“我可有过看错的时候？”德克问我，“我跟你说，他是一个天才。我对此深信不疑。一百年以后，我和你要是还有人提起，那是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰德。”

我大惊，与此同时感到兴奋不已。我突然记起来我和他进行的最后一次谈话。

“我们在哪里能看到他的画作？”我问道，“他取得了成功吗？他住在哪里？”

“不，他没有取得什么成功。我认为他一幅画也卖不掉。你要是和人谈起他的画，人们只会笑话你。但是，我知道他是一个伟大的画家。世人还笑话过马奈呢。柯罗38①也没有卖掉过一幅画。我不知道他住在哪里，但是我可以带你去见他。他常去克利希大道的一家咖啡馆，每天晚上七点钟准在那里。如果你喜欢，我们俩明天一起去。”

“我不确定他想不想见到我。我觉得我会让他想起一段他宁愿忘记的日子。不过，我还是去一趟好。能有机会见一见他的画作吗？”

“从他那里是看不到的。他不会让你看什么东西。我认识一个小画贩子，手里有两三幅他的画。不过没有我陪着，你千万别去，你看不懂的。我亲自给你说一说。”

“德克，你让我受不了了。”斯特罗伊夫太太说，“他那样对待你，你怎么还会这样谈论他的画呢？”她向我转过身来，说：“你知道，一些荷兰人来这里买德克的画，他竟然说服人家去买斯特里克兰德的画。他还坚持要把那人的画弄到这里展示。”

“你认为那些画怎么样？”我微笑着问她。

“那些画不堪入目。”

“啊，亲爱的，你不懂。”

“哼，你那些荷兰老乡都很生你的气。他们都认为你在拿他们开玩笑。”

德克·斯特罗伊夫摘下眼镜，擦拭一番。他红彤彤的脸因为激动而熠熠生辉。

“为什么你会认为美——世界上最宝贵的东西，能像石头一样扔在沙滩上，让一个漫不经心的过路人随便捡起来？美是奇妙的东西，奇怪的东西，画家经过折磨灵魂才能从这混沌的乱世找出来。画家把美创造出来，可美不是所有人都能辨认出来的。你要想认出美来，就必须重复画家的那种冒险。他唱给你听的是一段优美的旋律，你要在内心再次聆听它，你就需要知识、敏感和想象力。”

“为什么我总是认为你的画美呢，德克？我第一次看见它们就喜欢上它们了。”

斯特罗伊夫的嘴唇微微颤动起来。

“去睡觉吧，我的宝贝儿。我要陪我的朋友走走，很快就回来。”

36① 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），德国 画家，他把意大利巴洛克画风带入北欧，为教堂和宫廷创作了大量的宗教画和神话画，色彩丰富，晚年创作了许多肖像画和风景画。

37① 夏尔丹（Jean Baptiste Siméon Chardin，1699—1779），法国画家，擅长风俗画和静物画，多描绘市民阶层生活和普通物品。作品有《碗橱》《一个女人在喝茶》等。

38① 柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国画家，使法国风景画从传统的历史风景画过渡到现实主义风景画的划时代的人物。作品有《沙特尔大教堂》和《阵风》等。