15（第2/3页）

“你认为他不是做了什么我们不知道的事情，害怕警察找麻烦，暂时躲起来了吧？”

这个提示让大家的心头出现了一线希望，但是我认为那是八竿子打不着的事。

“如果是这种情况，他不会傻到那种地步，居然还给他的合伙人他在巴黎的住址。”我尖酸地反击道，“不管怎样，我对一件事情很有把握，那就是他没有和任何人私奔。他没有移情别恋。他脑袋里根本没有这样的东西。”

出现了一阵停顿，他们都在思考我说的话。

“嗯，如果你所说的是真的，”麦克安德鲁太太终于开口说，“事情还没有我想的那么糟。”

斯特里克兰德太太看了她一眼，但是没有说话。她现在脸色苍白，秀美的额头发暗低垂。我看不出她的脸上究竟是什么表情。麦克安德鲁太太继续说道：

“如果他异想天开，迟早会明白过来的。”

“为什么你不去找他一趟，艾米？”上校出了个馊主意，“你完全有理由去巴黎和他过上一年。我们会把孩子照看好的。我敢说这股劲儿会过去的。迟早他要回到伦敦的家里来，这场乱子就平息了。”

“换了我就不会这样做，”麦克安德鲁太太说，“我会把他想要的绳子放得长长的。他到时候就会夹着尾巴回来，安逸地过起好日子。”麦克安德鲁太太冷冷地打量一下她的妹妹，“你同他在一起时也许会犯糊涂。男人都是些犯贱的东西，你得知道如何调教他们。”

麦克安德鲁太太和大多数女人的见解大同小异，认为男人总是不通人性，把一心依恋他的女人抛弃，但是如果他做出这种事来，女人更有责任。感情不能由理智完全理解是有理由的。

斯特里克兰德太太缓缓地挨个儿看了我们一遍。

“他永远不会回来了。”她说。

“噢，亲爱的，记住我们刚才听到的话。他过去舒适惯了，得有人照料他。你以为他在一家肮脏旅馆的肮脏房间里能坚持多久？他能不厌烦吗？再说了，他手头没有钱，只好乖乖回来。”

“我一直以为他和一个女人跑了，所以我想他还可能回来。我不相信男女私情最终会有什么结果。不出三个月他就会对她厌烦了。但是，如果他出走不是因为移情别恋，那就全完了。”

“哦，我想这事儿也真够微妙的。”上校说，把“微妙”一词说得十分鄙夷，因为他觉得他的职业传统和“微妙”传达的东西格格不入，“你别相信这个。他会回来的，像多萝西31①说的，我看让他在外面瞎混一阵子也没有什么坏处。”

“不过我不要他回来了。”她说。

“艾米！”

一阵愤怒把斯特里克兰德太太控制住了，她脸色煞白正是冷不丁一阵怒气攻心的结果。她下面说的话像连珠炮，一点喘息都没有。

“如果他不顾一切地爱上什么人，和她私奔了，我还可以原谅。我会认为那是人的通性。我不会真的责怪他。我会认为他让人家勾走了。男人心眼儿太软，女人心眼儿太多。但是这种情况就不是一回事儿了。我恨他。我这下永远不会原谅他了。”

麦克安德鲁上校和妻子开始一起劝说她。他们夫妇感到不知所措了。他们说她是在说疯话。他们不明白她在说些什么。斯特里克兰德太太绝望地朝我转过身来。

“你难道不明白我的意思吗？”她哭道。

“我没有把握。你是说，如果他为了一个女人离开你，你还可以原谅他，而如果他为了理想离开你，你是不能原谅的，是吗？你认为你对付前者绰绰有余，但是对付后者就无能为力了，对吗？”

斯特里克兰德太太看了我一眼，但没有作答。我感觉她眼神中没有什么好感。也许，我击中了她的要害。她继续说下去，声音低低的，有些颤抖：