8（第2/3页）

最后，我拿定主意照例去拜访，权当什么事情也没有发生，先让女佣去问一声斯特里克兰德太太是否方便见我。这样一来，她也有机会把我打发走。可是，我把想好的话说给那女仆听时，简直尴尬得无地自容，因此我在黑魆魆的过道里等待回话时，使出了全身的力气才没有扭身逃走。女仆回来了。她的神态让胡思乱想的我觉得，她很清楚这个家庭飞来的灾祸。

“请这边走好吗，先生？”她招呼道。

我跟着她走进了客厅。窗帘放下来了一部分，客厅比较暗，斯特里克兰德太太背光坐着。她的姐夫，麦克安德鲁上校，坐在壁炉前，就着没有烧旺的火苗烤着脊背。我感觉自己闯进来是极为难堪的事。我想我的不请自来让他们受了惊，斯特里克兰德太太让我进门只是因为她忘了另外和我约时间。我觉察出上校对我的闯入很恼火。

“我不大清楚你是不是在等我来。”我说，努力表现得若无其事。

“我当然在等你。安妮一会儿就端茶来。”

即便客厅里很暗，我还是看出来斯特里克兰德太太的脸肿了，满是泪痕。她的肤色本来就不好，这下面如土色了。

“你还记得我的姐夫吧？度假前，你在这里吃晚饭的时候见过的。”

我们握了握手。我感到很拘谨，想不出说点什么才好。不过斯特里克兰德太太及时救了我，她问我夏天都去干什么了。有了这个话头，在女仆把茶端上来之前，我应酬了几句。上校要了杯苏打威士忌。

“你最好也来一杯威士忌吧，艾米。”上校说。

“不，我还是要茶吧。”

这话第一次暗示发生了不幸的事情。我故意不予理会，尽量和斯特里克兰德太太把话说下去。上校一直站在壁炉前，没有插话。我心里琢磨着如何尽快地脱身离去而又不失礼节，也自问斯特里克兰德太太让我进来是出于什么考虑。客厅没有摆放鲜花，歇暑期间，各种摆设撤去后还没有摆放回来。客厅过去总是充满友善的氛围，这时却没有什么生气，很冷清。这给人一种奇怪的感觉，仿佛墙壁的另一边躺着一个死人似的。我把茶喝完了。

“你要抽一支烟吗？”斯特里克兰德太太问道。

她四下搜寻烟盒，但是没有找到。

“恐怕是没有烟了。”

突然她泪如泉涌，急匆匆走出了客厅。

我一时不知所措了。我猜香烟没有了，而香烟向来是她丈夫买回家的，睹物思人自然就想起了他，眼下她感觉习以为常的小户人家温馨的生活化为泡影，这让她猛地一阵心痛。她知道过去的好日子一去不复返了。我们社交的假象再也维持不了了。

“看来我该走了。”我对上校说，同时站了起来。

“我估计你已听说那个无赖把她抛弃了。”上校吼叫起来。

我一时不知如何是好。

“你知道外人都在怎么嚼舌。”我回答说，“我听说出了点什么事，不过他们语焉不详。”

“他不告而别，溜了。他跟一个女人去了巴黎，把艾米扔在家，一分钱都没留。”

“太遗憾了。”我说，往下却不知道再说什么好了。

上校一口吞下杯中的威士忌。他个子很高，身材修长，五十来岁，八字胡耷拉着，头发花白。他长了一双浅蓝色的眼睛，嘴唇无力。上次见面我就记得他脸圆圆的，有点傻相，翻来覆去挂在嘴边的是，退伍前的十年间他每星期都要打三次马球。

“我想斯特里克兰德太太现在不希望我打扰她了。”我说，“你替我转达，我对此深感遗憾，好吗？要是有什么事我能做，我很乐意随时效劳。”

他没有搭理我。

“我不知道她以后怎么办，还有两个孩子呢，他们都靠空气生活吗？十七年了。”