第三十九章（第4/5页）

“为什么不可以？”

“别的先撇开不谈，这个孩子也得学一点儿规矩了。从现在开始，他应该接受正规教育了。”

“其实，无论是规矩也好，教育也好，我从他那里学到的，比他从我身上学到的还要多得多呢。”

“这是怎么一回事？难道说你的这套抚育孩子的时新理论，就是从华盛顿引进的吗？”

“也许是吧。你有没有想到过，孩子——毕竟也是个人呀？”

“那还用说吗。可我总不能让他在餐桌上一人独占，说个没完没了呀。”

“当然不能老是听他一个人说，我们也有说话的权利。可是话又得说回来，我想要把他培养成为一个真正的人。就像你、我一样，他也会有许许多多的思想观点。我还要让他自己来把这些思想加以发展，千万不要相信戈镇的那一套思想观点。你和我眼前最重要的工作——就是不要再那样‘教育’他。”

“得了，对于这个事儿，我们不用再吵嘴了。可我压根儿不想把他给宠坏了。”

过了十分钟以后，肯尼科特就忘了这件事。这一回，不知怎么的，卡萝尔同样也忘了。

七

这是深秋时节的一个晴朗的日子，一碧如洗的天空和金光灿烂的大地相互辉映，煞是好看。就在此刻，肯尼科特夫妇和萨姆·克拉克夫妇开了车，前往北边两湖之间的狭长地带去打野鸭子。

肯尼科特交给她一支轻便的小口径猎枪。她破题儿头一遭学射击，全神贯注地瞄准目标，开枪时眼睛连眨巴一下都不行。到现在她才懂得：枪头上那个小小的准星和瞄准目标很有关系。这时候，她简直喜形于色，她和萨姆同时开枪打一只野鸭子，萨姆硬说那只野鸭子就是她一枪打中的，她几乎也信以为真了。

她坐在芦苇丛生的湖岸上一面歇息，一面心不在焉地听克拉克太太絮絮叨叨地说些无关紧要的话。正是灰蒙蒙的薄暮时分，四下里寂静无声。他们背后是一片片黑魆魆的沼泽地。刚犁过的地里散发出一股股清香味儿。湖面上泛着石榴红和银白色，闪烁不定。那两个男人正等着最后一批野鸭子掠过湖面，他们说话的声音在习习的凉风中分外清晰。

“留神左边！”肯尼科特拖长声调大叫大嚷起来。

三只野鸭子排成一行，刹那间凌空俯冲下来。砰砰砰地枪声大作，有一只野鸭子在空中不断往下翻筋斗。那两个男人划着小船贴着晶光锃亮的湖面向前驶去，一下子隐没在芦苇丛里。他们愉快的谈话声、不紧不慢的溅水声和咿呀咿呀的划桨声，从茫茫的暮色中传到了卡萝尔耳朵里。这时，天上有一大片火红的落日余晖，倾泻在静谧的港汊里，顷刻之间便化为乌有，波平如镜的湖面看上去就像是一块白色的大理石，肯尼科特大声叫嚷着：“喂，我的老太婆，咱们一块儿回家吧。今儿这顿晚饭，一定是别有风味的。”

“我要和埃塞尔一起坐在后面。”卡萝尔上车时说。

她生平头一次叫克拉克太太的名字，卡萝尔——她如今已成为大街上一个老成持重的女人——也是生平头一次自愿坐在车子的后座。

“我肚子饿了。肚子饿一下，倒也不错呢。”一路上，她就这样暗自忖度道。

她越过静悄悄的田野，往西陲远眺着。她仿佛看到，一片片绵亘不断的土地，一直逶迤到落基山和阿拉斯加，她仿佛看到，当其他一些帝国已趋于老朽衰颓的时候，将有一个伟大的国家崛起，称雄全球。她知道，在那个伟大的时刻还没有来到之前，将有好几百代人像卡萝尔那样为了远大的抱负，不可避免地成天要跟因循守旧的习惯势力进行搏斗，最后却赍志而没，竟然落到既没有柩衣，更没有人来给她们唱一首庄严的赞美诗的悲惨结局。