第二十五章(第4/6页)

他想逃避自己的内心斗争。他猛地戴上帽子,把外套挽在手臂上,砰的一声关上了门,又上了锁,然后拖着沉重的脚步下楼了。“我不去了!”他发了个狠心说。可是,别看他嘴里这么说,心里却是七上八下的,不知道该不该去。

他一出门,见到那些熟悉的窗子和面孔,就如同往日一样,烦恼顿失,喜自心来。萨姆·克拉克亲热地冲他大声喊道:“大夫,今儿晚上到湖边游泳去吗?难道说今年夏天你们的湖畔别墅就铁将军把门吗?我的天哪,大伙儿都惦着你呢。”他心里又一下子乐滋滋的了。眼看着汽车行新房子的建造进度很快,每砌上一层砖头,他心里都感到很自豪,因为他从这里可以看到戈镇正在日益繁荣。奥利·森德奎斯特毕恭毕敬地对他说:“晚上好,大夫!我妻子的病已经好多了。你给她开的药,真管用。”这又使他沾沾自喜起来。回到家里,忙完了下面那些机械刻板的活儿,他才感到心平气和了:他先把野樱桃树上的灰色虫网烧掉,接着用胶水把汽车右侧前轮开裂的内胎补好,末了还在大门前的路面上洒了水。他觉得水管拿在手里真凉快,喷出来的水好比一支支闪闪发亮的箭矢,轻轻地落到地上,灰蒙蒙的尘土马上形成一摊黑乎乎的水渍。

戴夫·戴尔正从街上走过来。

“戴夫,你上哪儿去呀?”

“上店里去。我刚在家吃过晚饭。”

“可是每逢星期四晚上,你不是照例歇班吗?”

“是的,一点儿不错,可是彼得回家去了。据说他的老娘得了病。天知道,眼前店里这些伙计真糟糕,尽管你给了他们很多工钱,可他们照样不好好干活!”

“乖乖,戴夫,那么说,你只好自个儿忙活,一直忙到半夜十二点吧。”

“是呀。你要是去闹市区,不妨就来店里抽支雪茄。”

“哦,说不定我会去的。恐怕我要去看看钱普·佩里太太,她病了。戴夫,回头见。”

肯尼科特直到这时候,还没有走进屋子里去。他知道卡萝尔就在离自己不远的地方,应当考虑到她的意见,只怕万一她不高兴,那就自讨没趣了。不过话又说回来,他还是宁愿独自一个人在外面多待一会儿。直到洒完了水之后,他才进屋,朝着婴儿室走去。他大声对休说:“要听爸爸讲故事,嗯?”

卡萝尔背着窗坐在一只矮椅子上,透过窗框的落日夕照,她的身影抹上了一层淡淡的金色光辉。那个孩子正坐在她膝上,头枕在她的胳臂上,神情严肃地听她哼唱着吉恩·菲尔德的儿歌:

早上唱的是小宝宝——

勒迪达德,

晚上唱的也是小宝宝——

勒迪达德;

一天到晚唱的就是

这支可爱动听的歌儿

唱得那个小淘气笑呵呵,

长大了一准懂事儿。

肯尼科特听着,好像着了迷。

“莫德·戴尔吗,我说她可差得远了!”

那时,女佣人正一面上楼,一面大声说:“晚饭都准备好了!”肯尼科特这会儿正仰卧在地上,两手前后摆弄着,竭力想装出一只海豹的动作来,而休则拼命用力踢他,没想到这个孩子竟然会有这么大的劲儿,他不由得大吃一惊。他搂着卡萝尔的肩膀,一起下楼去吃晚饭。他因为心里那个危险的念头早已烟消云散了,所以感到格外高兴。卡萝尔去安排孩子上床睡觉,他就坐在门前的台阶上歇息。那个浪荡子——裁缝纳特·希克斯却悄没声儿地坐到他身旁来了。他一面挥手赶蚊子,一面低声说:“喂,大夫,今儿个晚上你想不想再当光棍去,跟我们一块儿出去乐一乐,好吗?”

“你说怎么啦?”

“你听人说过镇上新来了一个女裁缝斯威夫特韦特太太吗?就是那个非常时髦的金头发女人?哦,跟她一块儿玩玩可过瘾啦。今儿晚上,我和哈里·海多克就要带着她,顺便还捎上在时装公司干活的那个胖乎乎的小娘儿们一块儿兜风去。说不定我们的车子还会开到哈里新买的那个农场去。车里要带上一些啤酒,还有你从来没有尝过的、味道醇正的黑麦威士忌。我敢打赌说——要是我没有猜错,到时候我们准定要来它一次野餐呢。”