第二十二章（第7/7页）

可是卡萝尔一直就像小孩儿看到在空中飞翔的游伴一样，仿佛看到了那个身材粗壮、玩世不恭的法国人以及那些穿着透明衣衫的舞蹈家。卡萝尔之所以会喜欢营火会少女，用维达的话来说，并不是因为“通过这种童子军训练，可以使她们将来成为贤妻良母”，而是希望那些印第安人的舞蹈，可以给她们黯淡无光的生活增添一些离经叛道的色彩。

她帮助埃拉·斯托博迪在火车站附近的小三角公园里栽种花草。她蹲伏在脏地里，拿着一把铲土的小弯刀，手上戴着种花时专用的长手套。她和埃拉一起谈到倒挂金钟属植物和美人蕉属植物，都是深受大众喜爱的花草。她觉得自己好像是在一座被天上诸神所遗弃、没有香火，也没有圣乐绕梁的空荡荡的神庙里干活儿一样。火车上的旅客们，竟然把她当作一个姿色日衰，但举止端庄的乡村妇女。行李搬运夫听到她说：“哦，是的，我认为这给孩子们做出了极好的榜样”。就在这个时候，她仿佛看到自己头上戴着花冠，正在巴比伦的大街上东奔西跑。

通过这次栽花种草活动，她对植物产生了兴趣。过去她认得的花花草草，只不过是卷丹和野玫瑰罢了。此时，她对休也有了新的认识。“妈妈，金凤花在说什么呀？”他大声喊道，手里抓了一大把乱草，脸上沾满了金灿灿的花粉。她跪了下来把他抱住。她承认是他使自己的生活内容更加丰富了。就在这一个钟头里……她跟他简直是水乳交融了。

可是一到深夜，她却被死亡的恐惧所惊醒。于是，她就从肯尼科特躺着的被窝旁边爬出来，蹑手蹑脚地走进浴室，对着药品柜门上的镜子，仔细端详自己那张苍白的脸孔。

当维达变得越发丰满、越发年轻的时候，她自己的模样儿是不是显得越发苍老了呢？她的鼻子是不是比从前更尖削呢？她的脖子上是不是开始有皱褶了呢？她凝眸审视着自己，简直连气都透不过来。现在她才不过三十岁，可她结婚已有五年了——她好像是被上了麻醉药似的，迷迷糊糊地一下子就让那五年的时间过去了。真是岁月不待人啊！她用拳头使劲儿敲搪瓷浴缸的边沿，默默无言地对那些无动于衷的大人物大发脾气：

“我可不在乎！但我简直忍受不了！他们都是在撒谎——维达、威尔、贝西舅妈——他们都说我如今有了休，有了一个美满幸福的家庭，又在火车站小花园里种上了七株金莲花，就应该感到心满意足！我——终归是我！等到我死的时候，我眼前这个世界好像也就毁了。我——终归是我！我不乐意把大海和象牙塔都留给别人——我自己就需要它们呀！该死的维达！他们通通都是该死的家伙！难道说他们真的可以使我相信豪兰·古尔德杂货铺里陈列的破土豆，已经够美和新颖别致了吗？”