第五章（第4/9页）

“将来你会很喜欢戈镇的，肯尼科特太太。”雷米埃带着祈求般的口吻说。他的眼珠子活脱脱像在数九腊月，一只野狗的眼珠子，正盯着主人，在等待主人准许它入屋呢。他热情迸发，把一盘甜杏子羹递给她：“此地有很多既聪明又有文化教养的人。威尔克斯太太是‘基督教科学派’的忠实读者，一位非常聪明的女人，我本人虽然不是‘基督教科学派’的信徒，但我参加了圣公会唱诗班。至于中学里的舍温小姐——她是一位非常惹人喜爱的、聪明伶俐的姑娘——昨天她还上我们店里来买东西，我拿出一双栗壳色高帮松紧鞋给她试穿，我说，这才真是一大乐事。”

“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说，卡萝尔故意不理睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：

“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”

“哦，有的，本镇人才济济嘛！‘派西亚斯骑士团’去年曾经化装成黑人乐队演出过，那一次可精彩极了！”

“你们有这么大的兴趣，真是太好啦！”

“哦，你真的这么想吗？许多人都撺掇我想法再组织一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很呐。昨儿我还同哈里·海多克说，他最好还是念一些诗，像朗费罗65的诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己吗，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家。我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约或者任何其他地方去吹单簧管，但是……但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了，嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的人的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必就会感到非常愉快的。”

“哼！分明是我自个儿信赖他们呀。但愿他们肯付诊金，也就算不赖呢。”肯尼科特发牢骚说，然后又转过身来，对卡萝尔低声耳语，好像是说什么挖苦话：“瞧他那副婆婆妈妈的德行。”

可是雷米埃两眼水汪汪地直瞅着她。她继续给他鼓气说：“那么，你很喜欢念诗？”

“是呀，很喜欢，不过说实话，我可没有时间读书，店里的生意一天到晚都忙不过来，但是尽管如此，去年冬天，在‘派西亚斯姐妹会’主办的一次联谊会上，就有一个人朗诵了诗歌作品，精彩极了！”

卡萝尔耳畔忽然听到餐桌另一头的那位旅行推销员咕哝着在发牢骚，肯尼科特突然用胳膊肘捅了她一下，似乎也表示了同样的情绪。但卡萝尔依然若无其事地继续问道：

“你常常去看戏吗，伍瑟斯庞先生？”

他像三月里蓝幽幽的月亮一样对她粲然一笑，接着叹了一口气说：“不常看，但是我很喜欢看电影。我是一个地地道道的电影迷。谈到读书嘛，麻烦的地方是在这里：那些书是完全靠不住的，不像电影那样有聪明的审查员把关，所以来得保险。你走进图书馆去借一本书的时候，对那本书的内容一点儿都不知道，简直是在浪费时间。我所爱看的书，是那种有益于健康的、真正使人进步的故事书，有时候——哦，有一次我读了一部小说，那是一个名叫巴尔扎克的家伙写的，至于这位作家，从前我也是听人说起过的。这部小说描写一个女人不跟她丈夫住在一起，依我看，这样的女人根本不配做他的妻子，可是这部小说却把所有细节讲得详尽极了，简直令人恶心！再说那个英译本，语言文字也实在太差劲。在我向图书馆提出意见以后，他们就把那本书从架子上抽掉了。我这么做绝不是因为心眼太狭隘了，我必须首先声明，像这样长篇累牍、生拉硬扯地讲伤风败俗的事情，我可看不出有多大意义！既然生活本身到处充满了诱惑，文学作品里唯一需要的，就是要描写一些非常纯洁的、使人向上的东西。”