第四章（第8/16页）

萨姆领着她在客人面前走了一圈。她说话时声调呆板，措辞格外稳妥：

“哦，我相信这个地方我一定会非常喜欢的，”或者是“对呀，我们俩在科罗拉多山区的那些日子过得可美啦，”再不就说，“不错，我在圣保罗住过好几年。尤克里德·P·廷克吗？不，我不记得见过他，不过我想他这个名字我是听过的。”

肯尼科特把她领到一旁，悄悄地跟她说：“现在我就把他们逐个介绍给你，认识一下，好吗？”

“你就把他们每个人的情况给我大致讲一讲。”

“好吧，那边的那对漂亮的夫妇，就是哈里·海多克和他的太太久恩尼塔。哈里的父亲虽然是时装公司的大股东，但实际上把这家公司经营得十分出色的，却是哈里。他是一个善于巴结的人。紧挨着他坐的，是药房老板戴夫·戴尔，今天下午你已经跟他照过面了，打野鸭子，他是个好手。在他后边的那个高个子，就是杰克·埃尔德——也就是杰克逊·埃尔德——他是锯木厂和明尼玛喜大旅馆的老板，他在农民银行里也有很多股份。他和他的太太都是爱玩的人——他、萨姆和我经常一块儿去打猎。那边的年老的头面人物是卢克·道森，是本镇的首富。在他旁边的，就是纳特·希克斯，是个裁缝。”

“果真是个裁缝吗？”

“当然是的，一点儿都不假。说起来也许我们有些落后于时代，可我们这儿却是不分贵贱，十分讲究民主的。我跟纳特去打猎，就像我跟杰克·埃尔德去打猎一个样。”

“我听了很高兴。我在上流社会从来没有见过一个裁缝。我想，跟一个裁缝见面，又用不着想到你还欠他的账，该是多么有意思。那么，想必——你也乐意跟你的剃头师傅一块儿去打猎吧？”

“不，那也不见得。不过——我们也犯不着把民主这个东西给糟蹋得不成个样子。再说，我跟纳特已有多年的交情了，而且，他又是一个顶呱呱的好射手——就是这么一回事，你明白吗？在纳特那一边的就是切斯特·达沙韦。他是一个爱嚼舌头的人。他一谈到宗教、政治、书本或者随便什么题目，就唠叨个没完没了，简直叫你听得烦死啦。”

卡萝尔彬彬有礼而又颇感兴趣地看了达沙韦先生一眼，他是个长着阔嘴巴、肤色黝黑的大汉。“哦，我认得！他是家具店老板！”她自个儿觉得很得意。

“不错，他还开殡仪馆哩。你早晚会喜欢他的。来呀，来跟他握握手。”

“不，不！他……他……难道他不是亲自动手，给尸体抹香油，涂药的吗？他总是跟死人打交道，我可不能跟殡仪馆的老板握手！”

“为什么不能？一个鼎鼎大名的外科医生，刚刚给病人开完肚子，你赶紧过去跟他握手，还不是照样感到很自豪吗？”

现在卡萝尔竭力恢复自己作为一个成熟女性在今天下午所应具有的那种镇静的态度。她说：“是呀，你说得不错。哎哟哟，我可要你知道，你所喜欢的那些人，我也多么喜欢。看人吗，我就要看他的本色。”

“哦，你可别忘了：看人，也得要按照别人的分寸来看才行！他们都是很有本领的。你知道珀西·布雷斯纳汉就是这个地方的人吗？他，就是在此地土生土长的！”

“布雷斯纳汉吗？”

“是的，谅你早就知道了——他就是马萨诸塞州波士顿的维尔维特汽车公司的总经理——就是制造维尔维特12型汽车的——那是新英格兰的一家最大的汽车制造厂。”

“我似乎听人说起过他。”

“你肯定听说过。他是赫赫有名的百万富翁啊！嗯，几乎每个夏天，珀西都回老家来钓黑鲈鱼，他说只要业务上能脱身，宁愿住在这乡下，也不乐意住在波士顿或纽约那样的大城市。他也不嫌弃殡仪馆老板切斯特。”