十六、林中之行(第2/3页)

“得啦,我的孩子!”赫丝特说道,她在珀尔之前站在阳光下的那个地方环顾四周,“我们朝森林里再走一点路,就坐下来休息。”

“我不累,妈妈,”小姑娘回答道,“不过,你可以坐下来,如果你愿意给我讲故事的话。”

“讲故事,孩子!”赫丝特说道,“讲哪方面的故事?”

“哦,讲讲魔鬼的故事!”珀尔揪住她的母亲的礼服,半认真、半恶作剧地扬起头来,直视着她的母亲的脸,“他是怎样在这座森林里出没的,还随身携带了一本花名册——一本又庞大、又笨重、带铁扣的花名册;还有这个丑陋的魔鬼是怎样向在这里遇到他的每个人提供他的花名册和铁笔的;他们都必须用自己的鲜血写下他们的名字,然后,他便在他们的胸部打下印记!妈妈,你遇见过这个魔鬼吗?”

“谁给你讲这个故事的,珀尔?”她的母亲问道,她意识到这是那个时候普遍的迷信行为。

“是昨晚你护理病人的那一家,壁炉边的那位老太太讲的。”孩子说道,“可是,她讲这个故事的时候以为我睡着了。她说千千万万的人在这儿遇到过他,都在他的名册上写下了他们的名字,并且身上都留有他的印记。那位坏脾气的夫人——希宾斯老夫人,是其中之一。妈妈,那位老太太还说,这个红字是魔鬼在你身上留下的印记,还说当你半夜在这黑暗的树林里与他见面的时候,红字会像红色的火焰那样发光。妈妈,这是真的吗?你夜间去跟他见过面吗?”

“你何时醒来发现妈妈不在了?”赫丝特反问道。

“据我记得,你从未这样做过,”孩子说道,“如果你怕把我留在小农舍里,可以带我一道去。我是非常乐意去的!可是,妈妈,请告诉我!真有这样一个魔鬼吗?你曾经遇见过他吗?这是他的印记吗?”

“我一旦告诉了你,你愿意不再来烦我吗?”她的母亲问道。

“愿意,假如你把一切都告诉我的话!”珀尔回答道。

“我一生中曾有一次遇见过这个魔鬼!”她的母亲说道,“这个红字是他留下的印记!”

说着说着,她们便进入了树林里,其深入程度足以避免被偶尔沿林中小道行走的人看见。于是她们坐在一堆繁茂的青苔上——它在前一世纪的某个时期,曾经是一棵巨大的松树,它的树根、树干在黑暗的阴凉处,树梢却直刺云天。她们坐的地方是个小山谷,两边是缓缓上升的铺满树叶的河岸,一条小溪流过,溪水中有一些落叶。悬挂在小溪上方的树木不时地垂下巨大的树枝。这些树枝堵塞着溪流,迫使它在某些地段形成旋涡和深潭;在溪流更湍急、更畅通的地方,呈现出一个铺有卵石和闪闪发光的棕色沙子的河床。沿着溪流放眼望去,她们在森林里的不远处,可以捉捕到溪水反射的光,但是它很快在一片树干和矮树丛中消失得无影无踪。同时,处处可以见到长满灰色青苔的大岩石。所有这些大树和花岗岩巨石,似乎都一心要使这条小溪的所经之处变得神秘兮兮;也许担心它会喋喋不休地低声诉说关于它所流经的古老森林的传说,或者会在平滑如镜的水面上映出它的种种启示。确实,当小溪静静地朝前流淌时,它继续发出一种亲切、恬静、令人宽慰,但忧郁的潺潺流水声,这声音犹如一个在幼年时期从未嬉戏过的幼儿,不晓得在令人伤心的环境和一连串色彩暗淡的事件中如何取乐。

“啊,小溪!愚蠢而讨厌的小溪啊!”珀尔听了一会儿小溪的汩汩流水声之后大声喊道,“你为什么这么悲伤?鼓起勇气,别老是唉声叹气和喃喃自语!”

然而,在树木中度过了短暂的一生的小溪,已有这种严肃的习惯,以至于它忍不住要喃喃自语,而且似乎没有什么别的话可说。珀尔就像这条小溪,因为她的生命的溪流从同样神秘的泉源涌出,同时,所流经的地点也同样被遮掩起来。然而,与这条小溪不同的是,她手舞足蹈,光芒四射,沿着她的生活道路谈笑风生。