六、珀尔（第4/4页）

有一次，孩子眼里呈现出了这种怪异的、恶作剧似的神情。这时，赫丝特正在孩子的眼睛里看自己的影像——许多当妈妈的都喜欢这样。突然，她以为她看到的不是自己的微型肖像，而是在珀尔的眼睛——那小小的黑镜子里看到另一张脸，因为孤独的、有心事的女人总是为无数的错觉所困扰。那是一种充满着恶意的微笑的魔鬼般的脸，然而却很像一个她完全熟悉的人的容貌，只是她所熟悉的那张面孔难得有笑容，更不曾有恶意，仿佛一个恶魔迷住了这个孩子，并正嘲笑着朝外窥视似的。后来，赫丝特又多次受到同一幻觉的困扰，只是不那么逼真罢了。

一个夏日的下午，这时，珀尔已经长大了，可以到处奔跑了。她采摘了一把野花，然后将它们一朵朵地扔向她的母亲的胸脯，以此取乐。每当她击中红字，她便高兴得手舞足蹈，像个小精灵似的跳上跳下。赫丝特最初的动作便是以扣住的双手遮住胸脯。但是，或是出于自尊心或无可奈何，或是觉得只有这种难言的痛苦才能最好地补偿她的悔过，因此，她忍住了这种冲动，直挺挺地坐着，脸色死一般的苍白，伤心地注视着珀尔那双任性的眼睛。一连串的野花继续朝她扔来，几乎总是击中目标，使这个母亲的胸脯伤痕累累。这些创伤在世间找不到止痛药，她也不懂得如何在另一个世界上找到。最后，孩子的“子弹”全部耗尽了，她一动不动地站着凝视着赫丝特，那带笑的小魔鬼的形象，从她的黑眼睛的神秘莫测的深渊里向外窥视——或者这不是窥视，只是她的母亲的想象。

“孩子，你是什么人？”母亲大声问道。

“噢，我是你的小珀尔呀。”孩子回答道。

可是，珀尔说完，笑了，并开始以一个小鬼那种幽默滑稽的动作跳来跳去。她接下来的反常行为也许就是要飞上烟囱了。

“你真的是我的孩子吗？”赫丝特问道。

她并非无端地问这个问题，而是带有几分真正的诚挚，因为珀尔的思想太令人感到惊奇了，她的母亲有点怀疑，珀尔是否真的不了解她自己的身世的秘密，而现在她是否可以把真相告诉她。

“是的，我是小珀尔！”孩子重复道，又继续做她的滑稽动作。

“你不是我的孩子！你不是我的珀尔！”母亲半开玩笑地说道。

在她最深切的痛苦中，她常常感到有一股开玩笑的冲动。“那么，告诉我，你是谁？谁把你送到这儿来的？”

“告诉我，妈妈！”孩子一本正经地说着，走到赫丝特跟前，将身子紧贴着母亲的双膝，“你非得告诉我不可！”

“你的天父把你送来的！”赫丝特·普林回答道。

她说话时有点犹豫，这被孩子敏锐地注意到了。或者出于通常的任性举动，或者受邪恶的幽灵的怂恿，珀尔伸出纤细的小食指来抚摸红字。

“我不是他送来的！”她断然地嚷道，“我没有天父！”

“喔，珀尔，别作声！你不可以这么说！”母亲强忍住呻吟，说道，“我们全都是被天父送到这个世上的。即使我——你的母亲，也是被他送来的。然后，还有你！不然的话，你是从哪里来的，你这奇怪的、小精灵般的孩子？”

“告诉我！告诉我！”珀尔重复道，已经不再一本正经，而是放声大笑，在地板上蹦蹦跳跳了，“你应该告诉我！”

然而，赫丝特无法解答这个问题，因为她本人也处于阴郁的、疑惑的迷宫中。她介于一笑置之与不寒而栗之间，记起邻近市民的谈话。他们徒然地在别处寻找这个孩子的父亲，又观察到她的许多古怪的特征，便声称可怜的小珀尔是魔鬼的后代。从古老的天主教时代起，由于母亲的罪恶，也为了加强卑劣和邪恶的效果，世上偶尔也发生过这样的事。根据与路德敌对的修道僧的流言蜚语，路德[44]是有魔鬼血统的孩子。在新英格兰的清教徒当中，珀尔也不是唯一被认为是有这种不吉利出身的孩子。