海关（第3/18页）

尽管在我的童年和长大成人的岁月里，我常常远居他乡，但塞勒姆这座古镇，我的家乡，现在支配着或者过去也确实支配着我的情感。然而在我实际在此居住期间，我从未认识到这种情感的力量。不错，就它的物质方面而论，家乡的地面是平坦的、千篇一律的，其上主要盖着一些木头房子，能称得上建筑上的美的房屋寥若晨星——参差不一，错落不齐，既不别致，也不古雅，只有平淡乏味——死气沉沉的长街萎靡不振地穿过整个半岛。街的一端是加罗斯山和纽吉尼镇，在街的另一端可以看到济贫院——这就是我的家乡的地理特征。它就像一副混乱不堪的棋盘，要说你对这副棋盘怀有深厚的情感，那也在情理之中。然而，虽然我在其他地方总是最快乐的，可是我内心深处对古老的塞勒姆却怀有一种感受力。在缺乏恰切的词汇来表达的情况下，我倒愿意称它为“爱”。这种情感很可能归因于我的家庭在这块土地上深深扎下的老根。自从我的姓氏最早的移民——原先的英国人——出现在这荒无人烟的、森林环绕的村落以来，已经将近二百二十五年了。村落后来已经发展成了这座城镇。在这块土地上，他的后代就在这儿降生、死亡，并且已将他们世俗的物质与这块土地交融在一起；一直到有相当一部分土地肯定其与人类的身躯有了血肉关系，我也短暂地以这身躯走在这些街上。因此，在某种程度上，我所提及的情感，只是尘土对尘土的感觉上的共鸣。我的同胞几乎没有什么人知道这种情感为何物。由于频繁的移植也许对血统的发展有利，因此他们也不必知道这种情感究竟是什么东西。

然而这种情感同样有其道德素质。远从我能记事起，家族传说所赋予的第一个祖先暗淡朦胧，但又威武高大的形象，便出现在我幼年雅气的想象里。如今，它仍然萦绕着我，并产生出一种怀旧的深切情感。我声言，这种情感与目前城镇的现状几乎没有什么联系。看来我有权强烈地要求在此居住，因为有这么一个威严的、胡子拉碴的、身穿黑貂斗篷、头戴尖顶帽的祖先——

他带着《圣经》和宝剑，那么早就到了这儿，如此威风凛凛地在没有人涉足的大街上行走，并树立起这么高大的形象——成为经历过战争与和平的顶天立地的男子汉——这是我所望尘莫及的；我的名字别人很少听过；我的面孔别人几乎不认识。而他却是个战士，是个立法者，也是个法官；他更是教会的统治者；他具有清教徒善与恶的一切特点。他同样也是一个残酷的迫害者，正如那些教友派教徒所证明的。他们在历史记载中，也提到了他。他们讲述他严酷地迫害他们教友派的一名妇女的事件。虽然他一生有过举不胜举的丰功伟绩，但这件事恐怕会比他的所有业绩的任何记载更久远地流传。他的儿子也承袭了他的这种迫害的禀性，使他自己在女巫们的殉难中[10]如此惹人注目，以致可以公道地说，她们的鲜血已在他的身上留下了斑斑血迹。确实，这点血渍渗得如此之深，以致他那被埋入查特街的墓地里的那把干枯的老骨头，如果还没有碎成粉末的话，想必上面的血痕还保留着！我不晓得我的这些祖先们是否考虑过忏悔，请求上帝饶恕他们犯下的酷行；或者他们在另一个世界里，正在这些酷行所造成的严重后果的折磨下呻吟。无论如何，我，本文的作者，作为他们的后代，特此为了他们的缘故自甘蒙受耻辱，同时祈求上帝：由他们招惹来的任何诅咒——正如我已经听说过，也正如多少年来这个家族的沉闷、衰落的状况，都表明这种诅咒的存在——可以从现在起一笔勾销了。

然而无疑地，我的这两位严峻的、不苟言笑的清教徒祖先都会觉得：事隔这么多年之后，在我的家谱这棵上面长满许多古青苔的老树干上，竟然会在它的最高枝上，长出像我这么一个游手好闲的人，这全是对他们的种种罪孽的惩罚与报应。我所珍惜的生活目标，他们都不认为是值得称道的；对于我的成就——倘若在家族范围以外，我的成就也曾为我的生活增添了光彩的话——他们除了认为一钱不值外（如果不是肯定地认为不名誉的话），不会有别的考虑。“他是干什么的？”我的祖先的一个灰蒙蒙的幽灵向另一个幽灵嘀咕道。小说家！那能算是人生中的什么行当呢？在他的那个时代，那能算是什么赞美上帝的方式，或服务人类的方式？“哼，这个堕落的家伙还是去当二流子算了！”我的老祖宗们跨越时间的鸿沟互相就是这么问候的！不过，他们爱怎么瞧不起我就由他们去好了。他们倔强的性格特征已与我的性格特征交织在一起了。