4（第2/6页）

“没什么好看的，我住在旅馆里，而且房间很小。”

“艾略特舅舅说你有栋公寓，还跟一位画家的模特儿同居。”

“那你就亲自看看吧，”他笑着说，“离这里没几步路，我们可以走过去。”

他带她穿越了几条弯曲难走的窄巷，尽管两旁高楼中可窥见一线蓝天，仍旧显得阴暗肮脏。走了一会儿，两人停在了一家外表装修得很离谱的小旅馆门口。

“就是这儿。”

伊莎贝尔随他走进狭窄的门廊，一旁有张书桌，有个男人坐在后头。他身穿衬衫和黄黑条纹的背心，围了条脏围裙，正在读报纸。拉里向他拿钥匙，那人便从身后架上取来递给他，好奇地瞥了伊莎贝尔一眼，扬起会意般的微笑，显然以为两人是要做那档子事。

他们爬了两层楼，楼梯铺着破旧的红毯，拉里拿起钥匙开门。伊莎贝尔走进小小的房间，从仅有的两扇窗户望出去，对街是灰扑扑的公寓，一楼是家文具店。房间里有张单人床，一旁是床头柜，笨重的衣柜镶了面大镜子，另有张附了坐垫、椅背直挺的扶手椅，两扇窗之间则有张桌子，上头摆着打字机、纸张与几本书，壁炉台上也堆着不少平装书。

“你坐扶手椅吧，虽然不怎么好坐，但也只剩这把了。”

他另外拉了把椅子坐下。

“你就住这儿吗？”伊莎贝尔问道。

他瞧见她的表情，咯咯笑了出来。

“正是，我到巴黎后就一直住这儿。”

“为什么呢？”

“方便嘛。附近就是国家图书馆和巴黎索邦大学。”他指着另一扇她没注意到的门，“而且带有卫浴，我总在家吃早餐，晚餐通常就在刚才那家餐厅解决。”

“这也太脏了吧。”

“我觉得还好，这样就够了。”

“可是，你的邻居都是哪些人呢？”

“噢，我也不晓得。顶楼住了几个学生、两三名在公家机关服务的单身老人，一名奥德翁剧院的退休女演员。而剩下一个也有卫浴的房间，则住了一名被包养的女人，她的情人每隔一周都会在礼拜四过来。大概还有些暂住的房客。这地方基本上很安静，还不赖。”

伊莎贝尔略显不安，她晓得拉里已察觉并窃笑着，不禁稍有不悦。

“桌上那本大部头是什么啊？”她问。

“那本吗？噢，那是我的希腊文词典。”

“你的什么？”她大声问道。

“别紧张，没什么大不了。”

“你在学希腊文吗？”

“对啊。”

“为什么？”

“我想多少学一点。”

他看着她，眼神带着笑意，她也回以微笑。

“告诉我，你在巴黎的这两年，都在做什么事情呢？”

“我读了很多书，一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课，法国文学所有重要作品几乎都念过了。我也看得懂拉丁文，至少散文没问题，程度跟我的法文差不多。当然，希腊文比较难学，可是我的老师教得很好。你来到巴黎之前，我每个礼拜有三个晚上会去找他上课。”

“这是为了什么呢？”

“获得知识啊。”他微笑着说。

“听起来不太实用。”

“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”

他从椅子上站起来，好像乐不可支，在小房间内走来走去。

“这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”

“你打算什么时候回芝加哥？”

“芝加哥？不晓得，还没想过呢。”

“你之前说过，如果花了两年还找不到目标，你就会放弃的。”