归 来（第2/3页）

“您在那儿干什么？”

那人声音沙哑，回答道：

“还用问，我在这儿乘凉呗！我妨碍您什么了吗？”

女人又问道：

“您干吗总对着我们家张望？”

那男人反驳道：

“我又妨碍不着哪个人。怎么，在路边坐一坐，难道都不行了吗？”

女人没话说了，只好回家去。

这一天时间过得特别慢。中午时分，那男人不见了。然而，快到五点钟的时候，他又从这里过了一趟。傍晚这段时间，就再也没有见他的人影儿。

天黑的时候，勒韦斯克回来了。家里人向他讲了这件事。他下了结论：

“这个人嘛，不是要管什么闲事，就是打什么坏主意。”

他倒是毫不担心，安稳地睡下了，可是他的女人还在想那个流浪汉，觉得那人注视她时，眼神特别奇怪。

天亮时刮起大风，水手看到不能出海了，就待在家里帮妻子补渔网。

约摸九点钟，马尔丹家的大女儿去买面包，是跑回来的，她满脸神色惊慌，嚷道：

“妈，那人又来了！”

母亲异常紧张，脸色煞白，对她男人说道：

“勒韦斯克，你去对他说，不要再这样偷看我们了，这样偷看搅得人心烦意乱。”

勒韦斯克是个子高大的水手，肌肤呈砖红色，红胡子长得很密实，蓝眼睛打了个黑点，粗壮的脖子总围着毛线围巾，出海时好能遮风挡雨。这时，他从容地走出家门，走到流浪汉跟前。

两人开始交谈。

母亲和孩子们远远望着，都心惊胆战，焦急不安。

忽然，那陌生人站起身，随着勒韦斯克朝房子走来。

马尔丹女人吓坏了，连连往后退，她男人对她说：

“给他拿块面包，倒一杯苹果酒来，从前天到现在，他什么也没有吃。”

两个男人走进屋里，女人和孩子们则跟在后面。流浪汉坐下来，开始吃东西，众目睽睽，他低下了脑袋。

母亲站在一旁，注意打量他。马尔丹家的两个大女儿，身子靠着门板，其中一个抱着最小的孩子，她们俩目光贪婪，也都盯着看那人。两个男孩坐在炉灰堆里，这时也停止玩那口黑锅了，仿佛也要观看那个陌生人。

勒韦斯克坐到一把椅子上，问道：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“从塞特（注：塞特：法国南方港口，坐落在地中海岸。)来的。”

“就这么走来的？”

“对，走来的。身上没钱，就只好如此。”

“那么，您要去什么地方呢？”

“就是到这里。”

“这里有您认识的什么人吗？”

“这很有可能。”

两人都不讲话了。那人虽然饿得要命，还是吃得很慢，每咬一口面包，就喝一口苹果酒。他面容苍老，布满皱纹，无处不塌陷，看样子受了许多磨难。

勒韦斯克猛然问他：

“您叫什么名字？”

那人头也不抬，答道：

“我叫马尔丹。”

不知何故，母亲打了个寒战，她跨上前一步，似乎要凑近了瞧瞧这个流浪汉，就在他对面站定，两条胳膊耷拉下去，嘴大张着。谁也没有再说话。最后，还是勒韦斯克又开了口，问道：

“您是本地人吗？”

那人回答：

“我是本地人。”

这时，他终于抬起头，女人的目光同他的目光相遇，便凝滞不动，交织起来，彼此仿佛钩在一起了。

她突然说话了，声调都变了，低沉而发颤：

“是你吗，我的男人？”

那人字字咬真，慢悠悠答道：

“对，正是我。”

他一动未动，还继续嚼着面包。

勒韦斯克不免激动，更是惊讶，他结结巴巴地问道：

“是你吗，马尔丹？”

对方回答也很干脆：

“对，正是我。”

第二个丈夫又问道：