一名农场女佣的故事（第8/9页）

“本堂神父先生在他住所吗？”

那人答道：

“我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”

于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神父住宅的栅栏门。

神父正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：

“是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经同我谈过了。”

可怜的女人几欲瘫倒，神父又说道：

“您想怎么办呢，我的孩子？”

他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。

罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神父对她说：

“坚强点儿……”

罗丝离开了。

她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她；在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌哀吟着问道：

“你究竟怪我什么呀？”

她丈夫骂咧咧地嚷道：

“他妈的，怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”

她边哭边结结巴巴地重复道：

“这不是我的错！这不是我的错！”

丈夫的态度和缓一点儿，又说道：

“我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”

五

从这天起，罗丝只有一个念头：生一个孩子，再生一个。她把这个愿望告诉了所有人。

街坊大嫂教她一个法子：每天晚上，给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的清水。农场主照办了，然而，这个法子没有奏效。

夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”他们到处打听，又听说四十公里远住着一个老羊倌。有一天，瓦兰老板就套上两轮轻便马车，动身去向那人讨教。老羊倌给他一个画了符的面包。那个面包掺了草药，夫妻俩在夜里同房前后要各吃一小块。

面包吃光了还是毫无结果。

一位教师向他们透露乡下人不知道的秘方和房中术，并说绝对灵验。可是，一样也未见灵验。

本堂神父建议去费冈朝拜圣血。罗丝去了，同一大群人在修道院里跪拜，她的心愿同那些农民心中发出的粗俗愿望搅在一起，恳求众人都哀告的那一位让她再怀一次孕。然而徒劳。于是她想象这是对她第一次错误的惩罚，心中随即产生了无限痛苦。

她忧心如焚，人也瘦了；她丈夫也见老了，随着希望一个个落空，精力渐渐衰竭；如同人们所说“耗费了心血”。

这样，夫妻间就开战了。丈夫骂妻子，打她，成天找她的茬儿；夜间上了床，他气喘吁吁，又咬牙切齿，侮辱和脏话劈面抛给妻子。

一天夜晚，他实在想不出新花样来折磨妻子，就吩咐她起床，到门外雨中站到天亮。罗丝不听，他就掐住她的脖子，用拳头捶她的脸。罗丝一声不吭，一动不动。他气急败坏，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得咯嘣声，气得发了疯，狠命打她。罗丝突然绝望地反抗，猛地一用力，把他推到墙上，她忽地坐起来，说话都变了调，声音嘶哑地说：

“我生了一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的，那个雅克你认识。他本来要娶我，可是他溜掉了。”

丈夫愕然，愣在那里，同他妻子一样万分冲动，他结结巴巴地说：

“你，你说什么？你说什么？”

这时，妻子痛哭流涕，泪如雨下，边哭边结结巴巴地说：

“就因为这个，我才不能嫁给你，就因为这个。当时我又不能跟你说，说了你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你就没有孩子，没有，可你还不明白，你还不明白！”

丈夫越来越惊讶，机械地重复：

“你有个孩子？你有个孩子？”

妻子边哽咽边说：