第九十章(第2/4页)

菲利普肚里雪亮,米尔德丽德是决不会践约的。这一回他决不轻易放她走了。

"不能捱到明天,我要你现在就带我去找个地方说话。"

"嗯,好,地方倒是有一个的,不过要付六先令。"

"我付给六先令就是了,在哪?"

米尔德丽德把地址告诉了菲利普,菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆,来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。

"他们可不喜欢把马车一直赶到门口,"米尔德丽德嘟哝了一句。

这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码,接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示,上面写着"房间出租"的字样。大门悄然无声地开了,从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼,随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道,来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴,点亮了一盏煤气灯,因没有灯罩,火舌直发出刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里,里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具,对这个房问来说,它们显得太大了。花边窗帘很龌龊,窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里,菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂,眉毛描得漆黑,可她形容憔悴,一副病恹恹的样子,面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇,而菲利普也想不出说些什么,直觉得语塞喉管,像是要哭出来似的,他连忙用手蒙住自己的双眼。

"我的上帝,这事真可怕,"菲利普哀戚地叹道。

"我真弄不懂你大惊小怪些什么呀,我本以为你心里一定很高兴。"

菲利普没有回话,转眼间她一下子呜咽起来。

"你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧?"

"喔,我亲爱的,"菲利普不由得嚷了起来,"我非常难过,简直难过极了。"

"这对我屁的用处都没有!"

菲利普再一次感到无言以对,生怕自己一开口,她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

"孩子呢?"菲利普最后问了一句。

"我把她带到伦敦来了。我手头没钱,不能让她继续呆在布赖顿,只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间,告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。"

"先前的店主们不愿意你再回去吗?"

"哪里也找不到工作。为了找工作,我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作,但是我因生病离开了一个星期,待我回去上班时,他们就不要我了。你也不能责怪他们,对不?那是他们的地方嘛,他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。"

"现在你的气色很不好,"菲利普说。

"今晚我本不宜出门的,但是有啥办法呢,我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信,告诉他我身边一个子儿也没有,但是他连一封回信都不给我。"

"你完全可以写信给我嘛。"

"我不想写信给你,倒不是因为以前发生的事情,而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得,我也决不会感到奇怪的。"

"即使到了今天,你还是很不了解我,不是吗?"

有一会儿,菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦,对此,他深深感到发腻。但往事毕竟是往事,都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德,他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过,但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德,不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。