第六十一章(第3/4页)

"只要你能原谅我这一次,我保证今后绝不再让你受委屈。你高兴跟谁出去,就跟谁出去。你如果什么时候有空,愿意陪我一会儿,我就心满意足了。"

她又停下脚步,因为他们已经来到街角处,平时他们总是在这儿分手的。

"现在请你自便吧。我不要你走近我家门日。"

"我偏不走,除非你说你原谅我了。"

"这一切我厌烦透了。"

菲利普迟疑了片刻。他有一种直觉:他可以说几句叩动她心扉的话,不过要让这些话出口,连自己都感到恶心。

"造化真残忍,我要忍受多大的痛苦啊。你不知道残废人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。"

"菲利普,我可没那意思,"她赶忙接口说,口吻里突然流露出几分怜悯。"你知道,你说的不是事实。"

菲利普索性假戏真做了。他压低了嗓门,声音里微带沙哑。

"哦,我可感觉到了呢,"他说。

她握住菲利普的手,望着他,眼眶里噙满了泪水。

"我可以向你担保:这一点我从来没有计较过。除了最初的一两天,我就再没往那上面想过。"

他像悲剧演员那样神情郁悒,缄口不语,他有意要让她感到,他悲不自胜,完全被感情的波澜冲垮了。

"菲利普,你知道我是很喜欢你的。只是有时候你有点叫人受不了。让咱们讲和吧。"

她扬起头,将自己的嘴唇凑了过去,菲利普如释重负地长叹一声,接住了她的吻。

"这下你高兴了吧?"她问。

"高兴极了。"

她向他道了晚安,然后沿着马路匆匆离去。第二天,他送给她一只小巧的怀表,表链上系有一枚胸针,可以别在外套上。这可是件她盼望已久的礼品。

但是过了三四天,米尔德丽德给他上茶点时对他说:

"你还记得那天晚上你答应过我的话吗?你说话算数的,是吗?"

"是的。"

他很清楚她指的是什么事,所以对她接下去要说的话已有了思想准备。

"今儿个晚上,我要跟上回在你面前提起过的那位先生外出一次。"

"好吧。但愿你能玩得尽兴。"

"你不介意,是吗?"

这会儿他不露声色,完全控制住了自己的感情。

"我当然不怎么乐意,"他微微一笑,"不过,我现在想尽量约束自己,不再乱发脾气了。"

一提到这次约会,她显得很兴奋,话也不觉多了起来。菲利普暗暗纳闷:她这么做,究竟是有意伤他的心呢,还是仅仅因为她生来就不懂得体恤别人的感情?他已经习惯于为她开脱,认为她的冷漠无情纯粹出于愚昧无知。她生性迟钝,伤了他的心自己还不知道。

"跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱,实在没有多大的乐趣,"他一边听一边这么想。

不过,话又得说回来,也正由于她天生缺少这两种禀性,菲利普才不怎么见怪于她。要不,他哪能原谅她一而再、再而三地给自己带来痛苦呢。

"他已在蒂沃利剧院订了座,"她说。"他让我挑,我就挑了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最阔气的一家馆子。"

"他可是个道道地地的上等人,"菲利普学着米尔德丽德的腔调,在肚里暗暗嘀咕了一句,但是他紧咬牙关,不吭一声。

菲利普也去了蒂沃利剧院,看到米尔德丽德他们坐在正厅前座第二排。她的同伴是个脸上滑溜溜的小伙子,头发梳得油光可鉴,衣着挺括,看上去像个跑码头的兜销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽,上面插着几根鸵鸟羽毛,这种帽子她戴着倒挺适合。她听着那位东道主说话,脸上挂着菲利普所熟悉的那丝浅笑。她脸上的表情向来缺少生气,呆板得很。只有那种粗俗的滑稽笑料,才能逗得她哈哈大笑。不过,菲利普看得出来,她这会兴致很浓,听得津津有味。他酸溜溜地对自己说,她跟那个华而不实、爱说爱笑的同伴倒是天造地设的一对呢。米尔德丽德生性鲁钝,喜欢接近叽叽呱呱的浅薄之徒。菲利普虽说很喜欢同别人探讨各种问题,却并不擅长于空日闲聊。他的一些朋友,例如劳森,很有一套说笑逗趣的本事,兴致所至,插科打诨,谈笑风生,这常叫他钦佩不已。凡是他感兴趣的事,米尔德丽德偏偏觉得乏味。她希望听男人谈论足球和赛马,而菲利普对这两样恰恰一窍不通。能逗伊人展颜一笑的时髦话,他却一句也讲不出来,真是急死人。