第二十章(第2/3页)

"还有一点。现在你得开始考虑考虑你的奖学金了。除非打现在起发奋攻读,否则,你什么也别想到手。"

菲利普被这顿训斥惹火了。他既生校长的气,又生自己的气。

"我想我不打算上牛津念书了,"他说。

"为什么?我想你是打算将来当牧师的。"

"我已经改变了主意。"

"为什么?"

菲利普不作回答。珀金斯先生摆出个习惯性的古怪姿势,颇像佩鲁季诺画里的人物,若有所思地捋弄着自己的胡须,他打量着菲利普,似乎想看透这孩子的心思,过了一会儿,突然对菲利普说他可以走了。

显然,珀金斯先生余言未尽。大约隔了一星期,有天晚上菲利普到他书房来交作文,他又拣起几天前的话题。不过这一次他改变了谈话方式:不是以校长身分对学生训话,而是作为普通人在与他人推心置腹交谈。这一回,他似乎并不计较菲利普功课差,也不在乎菲利普在劲敌面前很少有可能夺得进牛津深造所必须的奖学金,而重要的问题在于:菲利普竟贸然改变他今后的生活宗旨。珀金斯先生决计要重新点燃孩子心中献身教会的热情。他极其巧妙地在菲利普的感情上下功夫,这么做还是比较容易的,因为连珀金斯先生自己也动了真情。菲利普的改弦易辙,给他珀金斯带来莫大的痛苦,他真心认为菲利普竞莫名其妙地糟蹋了获得人生幸福的机会。他说话的口吻委婉亲切,感人肺腑。菲利普向来很容易被别人的情感所打动,尽管从外表来看,他常常不动声色--除了短暂地红一下脸之外,内心感受难得见于言表。这一方面是他生性如此,另一方面也是多年来在学校养成的习惯--实质上却极易动感情。此刻他被校长先生的一席恳谈深深打动了。他由衷地感激校长的关心,想到自己的所作所为给校长带来了痛苦,不免深感内疚。珀金斯先生作为一校之长,要考虑全校的事务,居然还在他的事情上如此操心,想到这里,菲利普不免有点受宠若惊;可是与此同时,总觉得心头有样异物,像个紧贴在他肘边的第三者,死命地抓住这两个字:

"我不!我不!我不!"

他感到自己在不断沉沦。他无力克服自己的软弱,而这种软弱之感似乎正逐渐充斥他整个身心,就像一只浸在满盆水里的空瓶,水正在不断往里灌;他咬紧牙关,一遍又一遍地对自己重复这几个字:

"我不!我不!我不!"

最后,珀金斯先生伸手按住菲利普的肩头。

"我也不想多劝你了,"他说。"你得自己拿定主意。向全能的上帝祈祷,求他保佑,给你指点迷津吧。"

菲利普从校长的屋子走出来时,天正下着丝丝小雨。他在那条通往教堂园地的拱道内走着。周围阒无一人,白嘴鸦悄然栖息在大榆树上。菲利普慢腾腾地四下转悠。他浑身燥热,身上淋点雨正好清凉一下。他反复回味着珀金斯先生刚才说的每一句话,现在既然已从自己个性的狂热之中摆脱出来,正可以作一番冷静的思考--他额手庆幸自己总算没有让步。

在朦胧的夜色中,他只能影影绰绰地看见大教堂的巨大轮廓:现在他憎恶这座教堂,因为他被迫要在那儿参加各种冗长而令人生厌的宗教仪式。唱起圣歌来又没完没了,而你得一直百无聊赖地木然站着;讲经时,声音单调而低沉,叫人没法听清楚,想舒展舒展肢体,但又不得不在那儿正襟危坐,于是身子不由自主地扭动起来。菲利普又联想到在布莱克斯泰勃做礼拜的情景:每个星期日得早晚做两次,空荡荡的教堂里,阴气逼人;四周弥散着一股润发脂和上过浆的衣服的气味。两次布道分别由副牧师和他大伯主持。随着年岁的增长,他逐渐认清了大伯的为人。菲利普性格率直、偏激;他没法理解这种现象:一个人可以作为教士虔诚地讲上一通大道理,却从不愿以普通人的身分躬身力行。这种言行不一的欺骗行为使他义愤填膺。他大伯是个懦弱、自私之徒,生活中的主要愿望就是别给自己找麻烦。