第二部 第十章（第4/5页）

“没有什么要澄清的。我看得出来，你对我毫不在乎。”

“我亲爱的孩子，我们彼此之间最好还是坦诚相待。我总是努力抱着坦诚的态度处理我们之间的关系，我认为我从来没有欺骗过你——”

“噢，的确没有！你一直都很诚实，你甚至从来都不装装样子，只把我当成一个妓女——从旧货店买的一件花衣裳，在你之前曾被许多男人占有过——”

“嘘，绮达！我从来就不曾把一个活人想成这样。”

“你从来没爱过我。”她气呼呼地坚持说道。

“没有，我从来就没有爱过你。听我说，尽量不要以为我是存心不良。”

“谁说过我以为你存心不良？”

“等一等。我想说的是我并不相信世俗的道德准则，而且我也不尊重它们。对我来说，男女之间的关系只是个人喜好和厌恶的问题——”

“还是一个钱的关系。”她打断了他的话，并且冷笑了一声。他直往后缩，犹豫了一会儿。

“那当然是这个问题丑陋的地方。但是相信我，如果我认为你不喜欢我，或者对这事感到厌恶，那么我永远都不会提出我们处下去，而且也不会利用你的处境，劝说你同意我们相处。我这一辈子从没对任何女人做过这事，我也从没对任何一个女人虚情假意。你可以相信我说的是真话——”

他停顿了一会儿，但是她没有回答。

“我以为，”他接着说道，“如果一个男人在这个世界上独自一身，并且感到需要——需要一个女人陪在他的身边，如果他能找到一个吸引他的女人，而且他并不觉得她讨厌，那么他就有权抱着感激和友好的态度，接受一个女人愿意给予他的喜悦，不必缔结更加密切的关系。我看这事没有什么坏处，只要公平对待双方，不要相互侮辱、相互欺骗。至于在我认识你之前，你曾与其他男人有过关系，我对此没有想过。我只是想过这层关系对我们两人都是愉快的，不会伤害谁。一旦这层关系变得让人感到厌倦，那么我们都有权割断这层关系。如果我错了——如果你已经从另外一个角度看待这层关系——那么——”

他又顿了一下。

“那么？”她小声说道，头也没抬一下。

“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。”

“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”

他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：“我爱你。”

她随后跳了起来，张开双臂抱住他。

“费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。”

联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。

他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。

“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”

“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”

“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”

牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。

“红衣主教？”他机械地重复了一下。

“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”