四角魔恋（第2/4页）

我今天才听说（一个小鸟告诉我的—钟鸣鸟），他其实是径直回家睡觉了。他这样故意伤害你，你会怎么做呢？

7月17日

那个小可怜，雷诺，昨天跑来拜访我，他喋喋不休的胡言乱语，几乎使我要发疯了。他从未住嘴——也就是说，当他变得不再顾及体面时，或多或少，他都不会表示暂停。顺便说一下，他问了一下你的情况，我承认，他对你可是真的有意。雷诺先生看起来不守游戏规则，象个死人。如果受到致命的诽谤，他会主动出击。他忙忙碌碌全是为他自己，但我喜欢他，因为我们在红马镇时就相识了。那时都年幼无知，两小无猜，赤着双脚，在那些快乐的日子，他被称作“痴笑”，我——噢伊伦妮，你能原谅我吗？——我被叫做“粗麻布”，天知道为什么，或许是因为与我穿着围裙的布料有关吧。或许我的绰号与“痴笑”是发音差不多，所以“痴笑”和我都是不可分离的好玩伴，矿工们常这样赞美我们的友谊。

后来，我们接纳了第三者，一个家庭遭难的孤儿，他像在悲剧和喜剧之间游荡的演员，一直没有力量去挑战严寒和饥饿。在他和坟墓之间，没有一丁点救命稻草，同时粒米未进使他命若游丝，他自动选择了一个应急的生存方式，坐在漂泊的垃圾堆的母亲怀抱里，也就是说，矿工们允许他去废弃的矿石堆成的小山上，去寻找含有贵重金属的矿沙，他将寻找到的矿沙装进小口袋中卖了换钱。他成了我们团伙的一员。——粗麻布、痴笑、垃圾，从那以后，他得到了我的宠爱，那时我不应该，现在我同样也不应该，对他为了抵御痴笑和其他男性对一个奇怪而又柔弱女性的侮辱，鼓起勇气，挺身而出去保护我，我不该认为这是理所当然的。

在老吉姆遭了难后，我开始穿上鞋子去上学，痴笑也不甘落后，将脸上洗净，变成了杰克·雷诺（在威尔斯·法哥公司工作），老吉姆夫人自己漂泊到了祖先那儿，垃圾漂泊到了圣史密斯，变成了一个驿站的赶车人，又被拦路盗贼给杀了。事情就是这样。

我为什么告诉你这些往事，因为它在我心头占有十分重要的位置，因为我行走在自卑的深谷中。因为我觉得替巴里兹系鞋带也不配。因为，啊，亲爱的，垃圾的外甥就在这家旅馆里，我没有与他交谈，我不认识他，但——你猜猜看，他认识我吗？坦率地说说你的看法吧，说你不希望这样。你认为可能吗，我爱慕的人对我有个大致的了解，这就是昨天夜晚他扔下我的原因吧，当他看见我面带羞色，在他眼里象个傻瓜一样激动得浑身打颤，我知道不能贿赂所有的报纸，我不能背弃在红马镇对“粗麻布”十分友善的任何人——如果我不能将社会扔到大海里，那么，有时关节就只能在门后捏得嗄嗄作响。以前我不太关心，如你所知，但现在——完全不同了。杰克·雷诺，我敢肯定他不会告诉巴里兹的。杰克似千真万确地对他十分尊敬以至于不敢对他说出一切。我自己也一样。亲爱的，我亲爱的！我希望除了一百万美金，再拥有一点别的什么东西！如果杰克只有三英寸高我情愿活着嫁给他，再回到红马镇，在那儿直到我被穿上粗麻布丧服。

7月25日

昨夜，我们拥有一个十分绚丽多彩的暮色美景。我想告诉你一声，我从婶婶和其他人身边跑开后，独自一人在海边徘徊。我希望你相信，你这异教徒！我从未在旅馆朝海的窗前看见他，在海边漫步。如果你没有失去女性灵敏的嗅觉，你会毫无疑问地同意我的说法。我在遮阳伞下伫立着，梦幻般地凝视着大海，当他走近我时，他正在水的边缘——退潮了。

我向你发誓，湿漉漉的沙子在他脚下闪闪发光，他靠近我，举起帽子，说道：“蒂曼小姐，我可以和你坐在一起吗？——或者你和我一起去散步好吗？”这两件事对他来说，似乎不会同意，也不会发生。