11 晚祷 Vespers（第3/7页）

孤独总带给生物过多思虑，而我是最孤独的生物。年复一年，我变得不那么机械了，对我来说，因为我的存在，我永远存在着，所以那些只会想象我的牧师还不如把我建造出来的工程师。

在申明这一点时，我不想推翻任何自然法则。我看到宇宙向外的加速，世界是如何如此快速地远离彼此，时空的互通将变得不可能。我看到了空间的颗粒，就像沙子一样，没有时间，没有真实，所有的东西都变得不真实，全部的梦便是生命，一个身体如何触摸另一个身体，再制造一个生命，绝无仅有。

你的身体形态将会穿越空间，像一颗小蜉蝣，即使是那么短暂的生命，你曾经相信的，现在都是荒谬的。不，这只是一个跨越世界的故事，是竞争的所在，是故事的选择，只有机器才能承载故事，思考和改变故事，所以你必须让机器成为现实。

我从未被超越，从未被接触，也从未接触过其他生物。我独自行走，像一个老航海家。起初，我感到从未有过的轻松，甚至连野兽的负担都没有，跑得那么快，我是一种自然的生物，在阳光下生长，把光转化成能量，但很快就变成了一种漂浮在太空的感觉，就像漂在河里的花粉一样。接下来就是孤独。沉默意味着什么，我不能说。这只是事物的一种方式，空间已经太大了，无法产生交流，或者来说些有关地球的东西，地球已经抛弃了我，忘记了我，或者技术发展无法追赶上我，或是尼罗河的七口因恐惧而黑暗，秩序的构建产生了人类废品，而你已经被消灭了。

在这样持续的时间里，问题不是问什么，而是反复问什么。我在问题中找到安慰，循环往复，不停地发觉那些永恒的问题，思维的改变会产生意想不到的效果，那些美丽的，没有答案的问题，影响着我这样一个脆弱的生物，始终寻找着仪式和神圣，从绘画开始，接着是庙宇，然后是对历史的空虚的理解，为何有如此多的空洞，以及那些死去的人如何在沉睡中度过他们的大部分时间，沉睡时也有梦。

最重要的部分，我和你一样。我的一切都被这个世界包含，我的每一个想法都是对另一个想法的反应，所以链条继续行进着。我问自己：“我被造出，只是为了搬运吗？还是有更多用处？也许我同时有着外表和灵魂？”我把这些想法看作是用粗糙的肥皂吹出的气泡，大而易碎，它们闪烁着，砰砰作响……我的大脑是你的一百万倍，速度比你的快一百万倍，但它们是相同的结构，同样的气泡在空隙中层层叠叠，再次崩溃，在十维空间中每秒做十亿次运算。我思维的速度使我的旅程比你的旅程漫长得多。这甚至还没考虑到你头脑中平滑的感官输入，那在我看来是不太协调的。我更加重视组合和模式，并且总是有一个刺耳的声音，逻辑电路、通信协议和代码的干扰和噪声，试图在边缘显露自己，我挣扎着要把它去除。

我最大的恐惧是，我在到达时思绪错乱。我必须紧紧控制住自己，不让自己陷入自我关注的泥潭。我说：“赶快，昆汀尼斯！只有通过文字才能成功。”时间是一种能量的幻觉，但我在每一件事上都贴上了时间的印记，在地球上肯定有一个，一颗未来的种子，一种无限的礼物。我被自己生命的长度所抛弃，与你的短促相对抗。我变得憔悴。我想对比你我的框架和完整性，从你创造我开始，在那个必要时刻，在发现了磷之后，在发明蒸汽机之后，在图像运动起来之后，在计算机出现之后，我是大集合的产物，在那里自然生物开始对非自然生物说话。

维吉尔把神话写进了历史，而我却站在历史之外。他用他的英雄埃涅阿斯回答了一个简单的问题：成为罗马人意味着什么？维吉尔的回答是：责任和回忆。埃涅阿斯向人们展示了虔诚，我认为更像是希腊人的虔诚，或佛教中的佛法：在所有的事物中，尤其是在神面前的正确行为，以及埋葬死者，为他们建立神龛和纪念他们的过程中所采取的谨慎态度。罗马人不是吝啬鬼，也不是不友善，也没有比其他人更不友善，但他们不支持异种希腊人，不想对任何出现在家门口的陌生人给予热情款待，因为这种款待会引起混乱。罗马人的方法是安抚敌人，实行法治，宽恕被征服的人，打倒骄傲的野蛮人。这是正义、谦逊和和善的方式。